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Mes débuts

Je n’aurais jamais écrit de Souvenirs, bien qu’on m’en ait
demandé souvent, sans un incident de nulle importance mais
qui me remplit, pour quelques heures, d’une extraordinaire
fureur. Mon jeune et gentil camarade Christian Mégret m’avait
demandé, pour un livre, quelques indications, et j’eus la sur
prise de voir des faits qui m’étaient personnels et qui sont con
nus de quelques-uns, prêtés à un assez vilain personnage qui -—
ce qui m’indignait plus que tout — gagnait de l’argent par l’oc
cultisme. Je me mis en quête du délinquant pour lui dire des
choses cruelles. On m’apprit qu’il était mobilisé, ma colère dispa
rut dans la minute. Mais, puisqu’on fait appel à mes Souvenirs,
je tiens à dire qu’ils ne sont pas puisés dans les Fausses Com
pagnies.

J’ai commencé extrêmement jeune à m’intéresser aux scien
ces occultes. Ma mère l’ignorait alors car le fait lui aurait déplu,
mais rien ne me passionna jamais davantage. Il me paraissait,
et je le crois encore, que là seulement se trouve la clé du monde
intérieur, régissant lui-même le monde des réalisations phéno
ménales. Par des procédés empiriques, je développai ma
voyance.

,

Je n’avais fait confidence de mes recherches qu’à une amie,
aujourd’hui morte et qui fut Madame Jean de la Hire. Ce fut
elle qui me mit à même de constater que cette voyance existait.

Toulouse, que j’habitais alors, regorgeait de voyantes pro
fessionnelles, de tireuses de cartes, quelques-unes fort réputées,
non sans cause. La plus connue était Mariette, que l’on disait
être gitane. Mon amie l’était allée voir pour je ne sais quel mo
tif et rencontre dans la salle où l’on attendait, un couple de cul
tivateurs venus des montagnes ariégeoises. L’homme était pe
tit, rablé, remuant de toute son inquiétude ; la femme haute,
mince, avec ce profil un peu faunesque dont sont asssez fré
quemment dotées nos montagnardes. Ils étaient tous deux très
jeunes, et elle mieux que jolie.

Ils étaient si visiblement affligés que mon amie leur dit quel
ques paroles de sympathie. Ils n’attendaient pas autre chose



pour raconter leur histoire. Ils étaient jeunes mariés, rien ne

manquait à leur bonheur quand, tout à coup, la jeune femme

avait éprouve d’atroces douleurs dans le ventre. Le médecin du

pays n’avait rien trouvé de lésé chez la malade ; il l’avait en

voyée chez un confrère de Pamiers, celui-ci, se reconnaissant,

incompétent, l’avait adressée à Foix. Le médecin de Foix l’avait

à son tour, envoyée à un très grand médecin de Toulouse dont

les gens de mon âge ont conservé la mémoire, le Dr. André.

C’était un praticien hors ligne, d’une honnêteté intransigeante

qui n’aurait pour tout l’or du monde ni fait une visite, ni donné

un remède sans en reconnaître l’opportunité. Après visite minu

tieuse de la malade, il n’avait rien vu d’extraordinaire, l’avait
affirmé sans ambages, laissant le jeune couple un peu désempa

ré qui, ne sachant à qui se vouer dans la médecine officielle, se

tournait vers les voyantes.
Mon amie pensa que je pourrais donner quelque bon avis et

m’amena ces braves gens dans la maison que j’habitais alors

rue des Recollets et dont le jardin descendait jusqu’à la Ga

ronne. C’était ma première consultation et j’étais plutôt effarée.

Sans difficulté, ou presque, je vis leur maison au pied des

Pyrénées ; je leur décrivis leur jardin, leurs champs, leur porte
encadrée par une treille et, devant cette porte, un seuil de pierre

rosâtre dont un coin était écorné. De ce même côté, sous la
pierre, une main ennemie avait déposé un volt d’envoûtement.

Il suffisait de le détruire pour que la malade fût immédiatement

soulagée, mais l’auteur du maléfice serait cruellement malade ;

le jeune homme me dit, en termes énergiques, à quel point cette
éventualité le laissait indifférent. Elle pourtant était navrée.

« Mais qui peut me vouloir du mal ? Je n’ai rien fait à per

sonne. Ne pourriez-vous pas savoir qui... ? »

C’était beaucoup plus difficile. Cependant j’essayai de voir
et je peignis une petite vieille en capulet noir, un peu cassée, un

peu bossue et fort maigre à qui, dis-je, elle avait refusé quelque

chose qu’elle ne pouvait pas donner, ne le possédant pas alors.

« Je n’ai jamais refusé d’aide à personne.

— Vous ne pouviez faire autrement, assuré-je. Cette femme

est venue un soir, à la fin d’une semaine. Elle vous a demandé

un objet de peu de valeur qui n’était pas alors chez vous. Elle a

placé son « sort » le dimanche soir...
J’eus un cri d’horreur : « Oh ! Je crois comprendre... Si vous

trouvez cette abomination, brûlez-la immédiatement sans la tou

cher avec les mains ni avec un objet de métal. Je voudrais pour
tant bien savoir ce qu’il y avait là-dedans.

— Je me rappelle maintenant, répliqua la malade. Une

telle est venue un vendredi soir me demander le crible que tu
avais emporté tout plein de pois pour les semer. Je le lui ai



promis pour le lendemain ; elle n’a pas voulu me croire ; elle

est partie en grommelant des paroles menaçantes... Et c’est

le lundi matin que j’ai commencé à souffrir. Qu’est-ce qu’il

y a devant la porte ?

-—• Je ne veux vous rien dire ; ce que je vois est odieux et
je veux espérer que je me trompe. Allez retirer cela bien vite.
Priez et prenez confiance en Dieu ».

Peu de jours après je recevais un panier de fruits magni
fiques et une lettre où ma patiente, qui ne souffrait plus, me
décrivait l’horrible chose découverte. C’était un crapaud lié de

ses grands cheveux noirs et dans lequel il était facile de

reconnaître une hostie. L’horrible sorcière avait commis le
forfait d’aller se confesser, de recevoir la communion le di
manche, de garder l’hostie et de la faire servir à son charme
d’envoûtement. Pendant que sa victime se rétablissait, elle fut
terriblement malade mais ne mourut point.

Cette aventure eut le double résultat de me faire un peu
peur et de m’encourager beaucoup.

J’avais eu l’occasion de connaître Stanislas de Guaïta et de

recevoir de lui des conseils que je n’ai jamais oubliés. Je n’ai
malheureusement pu en bénéficier longtemps, car il est mort
bien trop jeune, au début de 1896. On a raconté bien des choses
à l’égard de cette mort étrange. On sait qu’il luttait, par des

moyens magiques, contre le chanoine Boullant — j’avoue ne
pas savoir exactement pourquoi, mais avec la pensée fréquem
ment affirmée qu’il défendait l’Eglise et l’honnêteté contre un
magicien noir. On a dit que, pour une action particulière, il
avait décidé d’agir par voie de dédoublement et que, pour être
libéré de toute crainte d’être dérangé par un importun, il s’était
rétiré dans son château de Lorraine. Un ami — Papus, préci
sent quelques-uns — devait venir le réveiller avec les précau
tions nécessaires. Papus se trouva retardé, et la famille de
Guaïta, qui ne connaissait pas les projets de l’adepte, et qui
détestait ses recherches, ne comprit pas que l’état de mort où
il était plongé n’était qu’apparent. Papus, en arrivant, vit la
maison en deuil et les funérailles accomplies. On n’a jamais su
avec certitude si Stanislas de Guaïta fut vraiment enterré
vivant.

Je le vois encore. C’était un homme de taille moyenne, avec
des épaules puissantes, des cheveux roux très drus, des yeux
clairs et l’expression la plus dominatrice que j’aie jamais vue à

personne. Tous, autour de lui, acceptaient son autorité et je
ne pense pas qu’il eût été possible de faire autrement.

Personne pourtant ne fut moins pontife. Tous ceux qui l’ont
fréquenté l’ont vu glisser par la fenêtre du rez-de-chaussée
surélevée qu’il habitait Avenue Trudaine quand il se voyait



menacé d’une visite indésirable. Quand il ne pouvait l’éviter, il
effrayait le visiteur par quelque mystification si sérieusement
faite que l’autre en demeurait pantois. Tel ce journaliste venu
pour l’interviewer et qui prit tout de suite un ton de supério
rité. Stanislas de Guaïta savait mieux que personne combien
la magie est chose réelle et, s’il ne lui plaisait en faire parade
devant les profanes, il lui plaisait encore moins qu’on se donnât
le genre de la traiter avec mépris. Le quidam parla des esprits
élémentaux d’un air de familiarité particulièrement irritant.

« Oh ! dit le maître du logis le plus simplement du monde.
Ces esprits sont fort accessibles en effet, mais il en est de dan

gereux. J’en ai un dans ce petit meuble — il désignait du geste

un cabinet italien de la Renaissance — qui est véritablement
méchant. Puisque cela vous intéresse, je vais lui donner la
volée. »

Il paraissait tout ensemble résolu mais un peu inquiet, juste
assez pour faire sentir qu’il allait libérer un vrai monstre fé

roce.
« Inutile de vous déranger, mon cher maître, gémit le visi

teur, subitement poli. J’ai fort à faire aujourd’hui. Vous-
même... Souffrez que je prenne congé de vous... »

Il s’en fut à reculons, récupéra son chapeau sans quitter
des regards le fatal cabinet. Et on ne le revit jamais.

Ces moments de gaminerie, tout naturels chez un homme
qui passait à peine la trentaine, ne l’empêchaient pas d’être un
vrai maître non, seulement dans la science où il voulait bien se
manifester, mais dans une foule de connaissances où il avait
acquis une immense érudition, ni d’être un excellent poète.

Dans le dessein de renouveler les antiques initiations, il
avait groupé autour de lui la pléiade des Rose-Croix. Dès 1891,
Joséphin Péladan s’était fait excommunier en fondant une
Rose-Croix catholique. Guaïta disait avec justesse que la Rose-
Croix ne pouvait être affiliée à aucune religion. Catholique
lui-même et bon catholique, il pensait ne pouvoir interdire ces
recherches, ni le groupement où elles avaient toute chance de
montrer leur efficacité à un être doué de certaines forces, les
ayant développées suivant certaines méthodes et capable de
comprendre les Livres saints dans leur merveilleux ésotérisme.
En outre, le devoir des Rose-Croix était de garder le secret et
la Rose-Croix de Péladan devint tout de suite une organisation
dénuée de mystère, organisant, à grand fracas, des expositions
artistiques. Guaïta ne discutait pas le talent réel de Péladan,
mais quand il se déclara Sar et prétendit à une filiation assy
rienne, le maître incontesté des Rose-Croix ne put s’empêcher
de rire.

Au vrai, Péladan y prêtait un peu. Ce n’est pas Avenue



Trudaine que je l’avais rencontré, mais dans un clan de poètes
et sa vêture ne manquait jamais d’attirer l’attention et même
d’aller jusqu’au déguisement. Je le vis, sous une ondée ruisse
lante, sortir du Luxembourg, entièrement vêtu de blanc, avec
un pourpoint et des chaussées d’allure médiévale. Ce Lohengrin
barbu, sous le dôme bourgeois d’un parapluie était si extraor
dinaire que, pour cacher mon fou rire, j’entrai dans la première
porte ouverte. C’était celle du concierge de l’Odéon. Il me ques
tionna ; je ne pus répondre que par signes. Il sortit donc et
rentra aussi vite que moi-même et cet honnête fonctionnaire,
assis en face de moi s’esclaffa comme je faisais. On n’a jamais
trop occasion de rire.

Au demeurant, j’avais tort. Si cet aspect singulier décon
certait à première vue, Péladan savait beaucoup de choses et
les faisait servir à des fins qui n’étaient point sans intérêt. Son
Salon de la Rose-Croix -— il faut en lire la description féroce
dans les Kamschaka de Léon Daudet — révélèrent bien des ta
lents et amenèrent pour un temps les artistes à chercher sous
les formes extérieures, le sens symbolique du monde. Mais,
comme il arrive toujours, ceux qui préfèrent atteindre l’étran
geté que le savoir, devinrent symbolistes avec la pensée ingénue
qu’il suffit d’être bizarre et incompréhensible pour atteindre ce
but. Ils devinrent évanescents, opiomanes, s’imposèrent des
vices et furent éperdûment ridicules, jusqu’à discréditer une
œuvre digne d’une meilleure interprétation. Il nous en reste les
tableaux d’Odilon Redon, d’Osbert, d’Henri de Groux et de
quelques autres ; et, en littérature, L’Art idéaliste et mystique
de Péledan et VEntFacte idéal du Comte Léonce de Larmandie.
Bien des mouvements dont on n'a pas ri ont laissé des traces
moins appréciables.

Péladan, l’âge de raison venu, abandonna sa manière spec
taculaire et je l’ai retrouvé fort sage dans son bel appartement
de la rue Alphonse de Neuville, toujours épris de lettres et
d’ésotérisme. Nous parlâmes longtemps des sciences d’observa
tion et spécialement de son livre : L’Art de Choisir sa Femme,
vues de Physiognomonie que je ne partageais pas toutes. Je
venais lui demander sa présidence pour une causerie que je
donnais dans la Maison de Balzac, sur Balzac Occultiste. Se
souvenant de notre conversation, il annonça que je parlerai de
Physiognomonie, ce qui ne laissa pas de m’embarrasser ; mais
je sortis à mon honneur de la digression qui m’était imposée.
Il le sut et m’en félicita, de même que son secrétaire, dont je
vous parlerai plus loin.

C’est encore chez Stanislas de Guaïta que j’ai connu l’homme
parfait, le très haut esprit à qui je dois plus qu’à tout autre
dans le domaine des Sciences Occultes : je veux dire Charles



Barlet. Il n’exista jamais, surtout dans les milieux occultistes,
un homme moins charlatan. S’il affectait quelque chose, c’était
une modestie réelle. Je n’ai rencontré la pareille que chez le Doc
teur Vergnes qui aurait, lui aussi, lieu de se montrer moins ef
facé. Des êtres de cette valeur consolent de beaucoup d’autres.

J’ai souvent dit au Maître Barlet ma reconnaissance pour les
lumières que je désirais et qu’il m’a données. Il n’en voulait pas
entendre parler et cependant une comparaison s’imposait à mon
esprit : celle du don qu’il nous faisait et du lieu où il voulait
bien nous recevoir. Il habitait, rue des Grands-Augustins, un
singulier appartement, où l’on accédait par un petit escalier
sombre. On arrivait sur un palier noir, si noir que, sur la porte,
une toute petite lampe éclairait juste assez pour faire



tratives et ses labeurs de chef d’orchestre, un talent qui eût
mérité l’audition d’un plus grand public.

J’y connus le colonel Ortus, colonial qui avait appris, sous
tous les deux de notre monde, les comportements des magiciens,
des sorciers et des prêtres des religions les plus inattendues.
C’était un homme déjà sur l’âge, mais d’une stature et d’une
corpulence à défier tous les orages. Observateur attentif aussi
longtemps que durait l’expérience, il formulait ensuite ses cri
tiques ou ses questions avec une précision redoutable. Il se
rappelait que telle tribu Maorie ou tel clan d’Indochine procé
dait à des phénomènes du même ordre et qu’il leur arrivait
quelquefois de tricher de telle ou telle manière. Le colonel de
Rochas ne trichait point, et n’admettait point qu’on pût le
faire. Il y avait parfois entre les deux colonels, tous deux mé
ridionaux, des discussions assez vives, en dépit de leur aménité.
Après quoi le colonel Ortus s’excusait, avec un rire sonore, de

ses doutes injustifiés, sans autre dessein, affirmait-il — et
personne n’en doutait — que d’éliminer toutes possibilités
d’erreur.

C’est dans ce salon de l’Ecole Polytechnique — dont M. de

Rochas était administrateur — que je rencontrai, pour la pre
mière fois, Charles Henry. Blond et excessivement mince, il
ressemblait à un bouleau et représentait plus un poète roman
tique de l’école de Gérard de Nerval que le savant mathémati
cien et chimiste qu’il était en réalité. Ses amis, dont je m’ho

nore d’avoir été, l’appelaient Son Universalité. Il possédait un
de ces rares cerveaux encyclopédiques intéressés à toute chose
et capable, comme Pic de La Mirandole, de soutenir thèse sur
toute chose connaissable. Il avait été l’ami fraternel de Charles
Cros, ce poète qui inventa le phonographe et avait fait, avec
Henri Cros, des travaux remarquables sur la peinture à la cire
telle que la pratiquaient les Anciens. Au demeurant, capable
de citer Homère dans le texte aussi bien que de résoudre les
équations les plus terrifiantes, amoureux de la couleur et de la
musique, artiste en science et savant dans tous les arts.
Il avait été un moment chargé de cours en Sorbonne, mais sa
première leçon avait terminé sa carrière. Il avait débuté ain
si : « Messieurs, un corps simple est un corps qui n’a pas
encore été décomposé ». L’unité de la matière passait alors
pour un dogme démoniaque. Le recteur — c’était M. Liard qui,
en sa qualité de littéraire, ignorait tout de la question — se
fit le porte-parole des professeurs aheurtés par ces façons ré
volutionnaires. Il rejoignit le jeune professeur et le chapitra
pour le faire changer d’avis. C’était mal connaître ce jeune
homme au teint de madone. Liard faisait appel, faute de meil
leur argument, à l’autorité de Lavoisier. Charles Henry rétor-



quait : « Il y a cent ans de cela, Monsieur le Recteur. La science

a marché depuis ». Mais, à la vingtième fois que l’immortel
Lavoisier reparaissait sur le tapis, Charles Henry riposta de sa
voix la plus douce : « Mais, Monsieur le Recteur, Lavoisier
était un sot ». Il ne prononça pas tout à fait ainsi ce petit mot
de trois lettres, et le Recteur tout epouffé, abandonna la partie,
mais en fulminant. On retira sa chaire au délinquant, mais on
lui devait une compensation. Il demanda et obtint la Biblio
thèque. Jamais fonctionnaire remercié ne fut si enchanté. J’ai
travaillé bien des fois dans cette calme salle de la Sorbonne,
sous le contrôle de ce paisible savant.

Lui et Paul Vidal étaient chez le colonel de Rochas lorsque
se produisit un fait que je veux raconter, car je le crois moins
répandu que les décisives expériences sur le dédoublement de la
personnalité. Ce soir-là, on était assez peu nombreux et le sujet,
une très belle jeune femme que je n’ai jamais connue que sous
le nom de Lina, se reposait après une séance consacrée à un tra
vail assez dur. Sur la demande du colonel de Rochas, Paul Vidal
se mit au piano. C’était un exécutant merveilleux. Il fit entendre
deux morceaux de genre classique, puis sur la demande d’une
cantatrice présente — je crois que c’était Emma Calvé — il en
tama un air de danse espagnol.

Un léger bruit nous fit retourner. Lina s’était levée tout en
dormie, alors que nous pensions qu’elle ne devait pas entendre.
Prise par ce rythme caractérisé, elle mimait avec une indicible
harmonie les mouvements de ce Boléro. « Continuez ! » souffla
Rochas au pianiste qui s’était arrêté pour voir. Le sujet, d’un
mouvement impatient, paraissait chercher quelque chose, un ob
jet sans doute familier. Emma Calvé dit à voix basse : « Des
castagnettes ! » Il n’y en avait naturellement pas à l’Ecole Po
lytechnique. Le colonel tendit à la danseuse un objet inexistant.
Elle toucha cette main vide, prit d’invisibles castagnettes et,
toujours guidée par la musique, dansa, s’accompagnant du cla
quement perçu par elle seule, des babillardes langues de bois
héritières des crotales antiques.

A la même époque, dans une très vieille maison de la rue
Saint Merri, M. Hector Durville faisait des expériences analo
gues qu’il a fait connaître dans son livre Le Fantôme des Vi
vants que l’on peut consulter encore, tandis que l’Extériorisation
de la Sensibilité et l’Extériorisation de la Motricité du Colonel
de Rochas sont devenues pratiquement introuvables.

Les deux expérimentateurs avaient abouti au même point.
Il est possible de capter la sensibilité du sujet extériorisé par le
moyen d’un corps susceptible de la recevoir. Ils en avaient eu
des preuves sensibles dont voici deux très curieuses :

Le colonel avait capté le double d’un sujet, un jeune



homme, dans un verre d’eau et se proposait de faire, avec ce

verre d’eau, des expériences anodines. Le destin ne le lui per
mit pas et la chose faillit tourner au tragique. Il avait laissé

ce verre plein sur la cheminée de la vaste pièce où il travaillait.
Le lendemain, son domestique, voyant ce verre ordinaire
rempli d’un liquide qu’il estimait méprisable, en jeta le contenu

par la fenêtre. Or il gelait à pierre fendre. Le sujet, transi par
ce froid qu’il percevait à distance, en fut quitte pour une pneu
monie dont il ne guérit qu’à force de soins.

M. Hector Durville avait voulu, de son côté, savoir ce qu’il

y a de réel dans les anciennes magies. Il s’était donc procuré
de la cire, en avait préparé une statuette qu’il avait «chargée»

dans le double extériorisé de son sujet. M. Hector Durville
n’était pas un sculpteur, et sa statuette n’avait rien d’une

œuvre de musée. Lui aussi la laissa sur la cheminée de son
bureau. Au matin, il vit arriver son sujet, le visage enflé’ et
cramoisi, qui le suppliait de le dégager car il souffrait atroce
ment de la tête. M. Durville, qui était certainement le meilleur
magnétiseur de son temps, se mit à le dégager de la manière
la plus classique et toujours la plus efficace. Mais, contraire
ment à tout ce qu’on pouvait attendre, le visage du patient
allait du ton de la tomate à celui de l'aubergine. C’était à n’y
rien comprendre. Soudain, M. Durville eut un. éclair :

« Sapristi, la statuette ! »
.

Elle n’était plus sur la cheminée. Elle n’étàit heureusement

pas loin, une main négligente, rencontrant cet objet informe,
l’avait jetée derrière la pendule, malheureusement la tête en
bas. Dès qu’elle eut récupéré une attitude plus normale, le

cours du sang se rétablit et le sujet rentra chez lui un peu
secoué mais guéri.

Tout le monde a connu Hector Durville et tous ceux qui
l’ont connu l’ont aimé. C’était un vieux bourguignon de souche

paysanne et qui n’avait rien perdu du savoureux accent illustré
par Colette. Les bonnes femmes du quartier des Halles s’éton
naient de voir ce veillard robuste, nu-pieds dans des sandales
de capucin, nu-tête sous une forêt de cheveux blancs en brosse,
qui faisait son marché lui-même et rapportait rue Saint-Merri
les éléments d’une de ces meurettes qui embaument tout un
immeuble. C’était son repos et sa distraction dans les moments

que lui laissaient les soins qu’il donnait aux malades. Son seul
tort était de devancer l’avènement du naturisme ;

aujourd’hui,
il semblerait tiède.

Mais ceux qu’il guérissait n’avaient nulle envie de rire.
Bien peu de ceux qui se fièrent à lui conservèrent de leurs maux
autre chose qu’un souvenir désagréable et une profonde grati
tude pour le guérisseur. C’est ce qui m’advint un jour où je



souffrais cruellement d’un abcès dans la gorge. Il m’était diffi
cile de respirer et je tenais le cou tordu de l’air le plus pénible
quand je le croisai dans cette grande pièce de la rue Saint-
Merri où j’ai passé des heures bonnes ou mauvaises au cours
de l’autre guerre.

M. Hector Durville m’aperçut et me dit, de sa curieuse voix
légère : « Qu’est-ce que vous avez ? » Je lui montrai mon cou.
Il sourit : « Venez dans mon bureau ».

Ce ne fut pas long. En quelques passes, l’abcès avait abouti
et j’avais la bouche pleine d’un liquide nauséabond. Il vit mon
haut le cœur et, toujours calme :

« Allez... et revenez ».
Je me débarassai promptement et me rinçai la bouche,

après quoi je rentrai dans le bureau tapissé de livres.
« Maintenant que je vous ai ôté le mal, je vais vous ôter la

douleur ». Il fit, pendant une minute ou deux, des gestes légers
autour de mon cou. Après quoi, l’ayant remercié, je retournai
dans mon bureau, la tête haute, comme si je n’avais jamais
souffert.

Je dis « mon » bureau, car, pendant la guerre, je fis partie
de la maison Durville, où j’étais entrée d’une assez curieuse ma
nière.

Journaliste professionnelle, poète et romancière à qui quel
ques-uns veulent bien accorder de l’estime, j’ai toujours été,

par choix, un être enseignant. J’aime parler en public à cause
du contact direct de celui qui parle avec l’auditoire. Avec la
conviction d’apporter une idée ou une connaissance utile, j’aime
en suivre les effets dans la pensée de ceux qui écoutent. Aux
premiers temps où j’écrivais, j’éprouvais un plaisir très vif à
voir la Fronde aux mains d’un passant, mais ce passant ne me
confiait ni ses objections ni son applaudissement. Tandis qu’une
salle, et même une salle houleuse, c’est un être vivant qui vous
aime ou qui vous tient tête... La joie !

Aux premiers temps de l’aviation, un numéro de L’Œuvre,
alors brochure hebdomadaire, sous la direction de Gustave
Téry, et de grandes pancartes, annoncèrent pour ce tirage ex
ceptionnel : « Votre avenir est dans les airs ». Je résolus de
faire de grandes choses et, sans me soucier trop des moyens
matériels, sûre de réussir, puisque ma pensée était bonne, je
décidai de faire une tournée de conférences pour donner à la
France un avion normand que j’appellerais Harlette, en souve
nir de la mère de Guillaume-le-Batard, conquérant de l’Angle
terre.

Je trouvais des collaborateurs charmants qui devaient chan
ter des chansons normandes : Gaston Perducet et sa femme et
Berthe Barclay. Nous primes une salle ; je voulais y vendre



des fleurs de pommier. Le bon Léandre nous avait permis de

prendre un dessin de lui pour les programmes. Mais, n’ayant
fait aucune publicité, nous n’eûmes personne, exactement per
sonne, pour nous écouter.

Mes collaborateurs furent délicieux. Le ménage Perducet
s’évapora, s’excusant presque d’avoir été dérangé pour rien.
Berthe Barclay comprit qu’il y avait dans mon chagrin autre
chose qu’une déception d’amour-propre. J’avais fait d’assez

grosses dettes.
« Vous êtes ennuyée ? me demanda celle qui n’avait pas eu

l’occasion de dire des vers de Frémine ».
Mon geste lui répondit avec accablement.

« Allez voir Henri Durville. Il fonde une revue. Je crois qu’il
peut avoir besoin de vous ».

Henri Durville n’avait alors beaucoup plus de vingt ans ; il
se jetait dans la vie avec une audace qui ne lui a pas mal réus
si. Nous fûmes amis tout de suite et, depuis trente ans, je n’ai

pas cessé de collaborer à ses revues, d’abord à Psychic Maga
zine, puis Eudia et les Forces spirituelles. Il n’y a pas de motif
que cela cesse.

II.

Quelques figures originales

Au même moment, par suite de circonstances familiales, ma
vie prit une direction nouvelle. Puisque je me trouvais dans un
milieu où les études et les travaux occultes avaient un aspect
pratique, je ne renonçai point à écrire — je ne l’aurais pas
pu — mais je pensai tirer parti de ce que je savais et pouvais
dans cet ordre de phénomènes.

La présence de ma fille m’avait amenée à prendre un ap
partement plus important. J’acceptai ce que j’avais refusé
jusqu’alors. Je donnai des leçons et des consultations.

Les leçons furent ce que sont toutes les leçons. J’ai eu des
élèves excellentes ; j’en ai eu de médiocres ; j’en ai eu de mau
vaises. J’ai fait de mon mieux pour les développer suivant leurs
pouvoirs. Mais les consultations furent pour moi un voyage de

découvertes. Je pensais connaître le monde. Il m’apparut alors
sous un angle ahurissant.

L’une des premières dames qui vinrent à moi fut une femme
de la meilleure société à qui un mien article de Psychic-Maga-
zine avait ouvert des horizons. L’article était sur VEn-
voûtement.

Ce n’était pas une inconnue pour moi, mais elle se révélait
sous l’aspect nouveau d’une chatte devant un aquarium :

désir de prendre le poisson, terreur de se mouiller les pattes.



Nous étions dans mon studio tout clair, elle en face de la
lumière, moi, contrairement à mon habitude, le dos à la fe
nêtre et, sur un divan derrière la visiteuse, ma fille absorbée
par un travail de broderie. J’avais demandé si cette tierce
présence n’était pas inopportune, mais on avait protesté avec
plus que de la courtoisie. Et j'attendais les confidences. Elles
vinrent.

« Vous avez un bien beau talent, commença-t-elle...
— Qu’est-ce qu’elle va me demander, grommela mon ins

tinct normand.
— Votre article sur l’Envoûtement est une merveille...

Alors, si on faisait ce que vous dites, on pourrait tuer quel
qu’un ? Cela fait frémir.

—• Ne frémissez pas. En suivant exactement mon article,
on ne tuerait pas une mouche.

•— L’envoûtement n’existe pas ? — vraiment, elle avait
l’air déçu.

— L’envoûtement n’existe que trop. Mais, comme il ne faut
pas donner aux gens l’occasion de se faire pires qu’ils sont en
réalité, j’ai de propos délibéré, supprimé des points importants
dans ces recettes dangereuses.

—• Mais vous, vous pourriez envoûter ?

— Je pourrais. »Il me parut bien qu’elle se rassurait, mais je n’avais pas
encore compris. Elle s’assit plus à l’aise dans son fauteuil et
dit :

« C’est pour une de mes amies... Une femme très su
périeure... ».

Elle me fit de cette amie une peinture où je la reconnus
immédiatement telle qu’elle s’imaginait La modestie n’était pas
son défaut.

« Cette amie est au pouvoir d’un mari... ».
Je connaissais le mari qui était un brave homme, nullement

transcendant, mais qui n’avait rien du tyran domestique dont
elle faisait le portrait. Je me demandais ce qui allait suivre.

« Elle a rencontré un homme d’une qualité rare... ».
Suivait le portrait de l’amant, et je m’émerveillais de la fa

culté d’admiration qui fleurit au cœur de toute femme éprise.
Je n’ai jamais connu ce jeune homme, et cela vaut mieux, caril devait perdre beaucoup en descendant du songe dans la
réalité.

« Si cet odieux époux venait enfin à disparaître, songez
quel merveilleux couple ces deux êtres formeraient.

— Ah ! fis-je, le souffle coupé par cette conclusion naïve.
— Oui... Alors j’ai pensé que vous...



•— Enfin, émis-je paisiblement, cette dame est adultère et
elle veut devenir assassin. Elle va un peu fort.

— Oh ! Vous employez de ces mots.

— Il n’y a qu’un mot qui serve pour chaque chose. Une
femme qui se donne à un autre que son mari est adultère de
vant Dieu et devant le Code et toute personne qui dispose de
l’existence d’une autre assassine, qu’on le veuille ou non.

— Mais l’envoûtement...

— L’envoûtement ne laisse pas de traces et la légalité le
nie. Je ne l’ignore pas. C’est pourquoi je tiens que l’envoûte
ment, joint la lâcheté à son crime. Votre amie n’a qu’à divorcer.

— Cela ne se fait pas dans notre monde.

— Mais si... Et puis, cela vaut mieux qu’un cadavre sur la
conscience.

— Quel scandale ce serait...

— Ecoutez... Votre amie n’a qu’à envoûter elle-même... Il
y a des livres, des grimoires... Que sais-je...

— Elle a des sentiments religieux...
— Et moi, riposté-je un peu trop fort, car la colère me ga

gnait. Avez-vous pensé à mes sentiments religieux ?... ».
Elle commença des phrases qui parlaient à mots couverts

d’argent, de rétribution généreuse et j’eus la vive tentation
d’ouvrir la porte du balcon et de la jeter dans la rue. Comme
nous étions au cinquième, ses difficultés avec son mari auraient
été tranchées. Puis le comique de la situation m’apparut et
j’eus une idée qu’à distance, je trouve encore géniale. Je pris
une voix maternelle :

« Je vais vous donner un conseil... Je ne connais pas cette
dame et je ne veux pas la connaître. Mais, pour l’amitié que je
vous porte, je vous conjure de rompre avec elle. Une femme
qui a des idées pareilles est certainement entourée de forces
funestes. Elle doit porter sur elle des influences néfastes.
Promettez-moi de ne plus la voir... ».

Je m’était levée, je la ramenais par le bras vers la porte
d’entrée que j’ouvris, je lui serrai la main, je refermai la porte
et je l’entendis se moucher en descendant l’escalier, comme une
femme qui étouffe ses larmes pour ne pas gâter son rimmel.

Je revins au salon où ma fille pâmait de rire.
« Mais, Maman, c’est elle, la dame... ».
— Je le sais bien.

— Tu l’as bien arrangée.
— J’ai parlé de l’amie... Tant pis si c’est la même personne».
J’ai revu le mari-tyran ; il était en bonne santé. Je suppose

que l’homme sublime avait eu l’intention d’épouser une veuve
riche et que, n’ayant que sa beauté pour consolation, il avait
pris le large... en homme qui savait nager.



Madame Durville étant tombée très gravement malade dans
le début de 1918, j’assumai des services auxquels je n’étais nul
lement préparée et j’eus la satisfaction de ne me sentir pas
trop maladroite, même pour la vente dont je ne m’étais jamais
occupée. Je tremblais de peur à l’idée de ne pas faire assez
bien, possédée que je suis de la maladie du scrupule. Tout se

passa bien cependant et j’eus la chance de voir quelques clients
bien singuliers. Comme, dans ces Souvenirs, je ne veux ni
prendre un ton doctoral, ni omettre de vous parler de choses
sérieuses, je n’en citerai qu’une ou deux, mais typiques.

Le plus remarquable me vint un matin. Il avait abasourdi le

garçon chargé de la vente par la description du livre qu’il dé

sirait acquérir, avec un tel luxe de détails que le pauvre enfant
perdait pied. Il vint donc frapper à ma porte et, quand je sus
qu’il fallait quitter l’article que j’écrivais, je l’accueillis sans
enthousiasme. Je ne savais pas ce qui m’attendait.

Un drôle de petit homme, exactement cubique, avec une
large tête à cheveux roux, faisait les cent pas dans l’anticham
bre. Il paraissait un peu fébrile et recommença tout de suite
ses descriptions. J’eus le bonheur de deviner, à travers tout ce
verbiage, ce qu’il désirait et je le lui fis apporter. Il se dérida
tout à coup et me dit, avec bonne grâce : « Vous êtes une
femme intelligente ».

— Monsieur, vous êtes bien obligeant.

— Non, non ; je sais ce que je dis... Aussi, je vais vous
confier un secret... ».

J’acquiesçai d’un demi-salut en priant Dieu que cette con
fidence ne durât pas longtemps, car j’avais fort à faire. Tout
pétillant de l’importance de ce qu’il allait révéler, il m’inter
rogea d’une voix profonde :

« Vous avez entendu parler de l’Antéchrist ?

— Naturelement, répondis-je, sans voir où il voulait en
venir.

— C’est moi.
J’en restai suffoquée. Son geste solennel, son attitude qui

tendait à la majesté, en dépit de sa courte taille, tout prouvait
qu’il était sincère. L’envie de rire me saisit, subitement modé
rée par la pensée qu’il était fou, fou à lier et que j’aurais tout
avantage à ne pas discuter son assertion ébouriffante.

Il interpréta mon silence dans le sens de l’admiration et
s’en montra tout réjoui.

« Oui, continua-t-il, c’est moi. J’ai les pouvoirs suprêmes.
Et si je regardais le parquet, il s’enflammerait aussitôt.

— N’en faites rien. La maison est vieille et pleine de pa
piers ; nous grillerions comme des rats.



— Non, riposta-t-il d’un ton supérieur. Mais, puisque cela
vous impressionne, je ne ferai pas cette expérience. »

Je n’imaginais pas un Antéchrist si conciliant, mais il te
nait à me convaincre :

« C’est comme la guerre... Elle finira quand je le voudrai ».
On se rappelle Mars 1918 ; les nouvelles n’étaient pas bon

nes et l’on périssait d’inquiétude :

« Monsieur, il faut vouloir tout de suite, exclamai-je, prise
tout de même à son jeu.

— Non, Madame. Pas maintenant.
— Pas maintenant ? Pourquoi ?

— J’ai écrit à l’empereur d’Allemagne, assura-t-il avec un
sérieux étrange. Aussi longtemps qu’il ne m’aura pas répondu,
la guerre ne finira pas. On n’outrage pas ainsi l’Antéchrist... ».

Sa folie prenait à mes yeux des proportions monstrueuses.
Pourtant le rapin qui se niche en tout journaliste me fit son
ger : « C’est la Guerre de Cent Ans... ça va mal ».

Il me raconta qu’il était comptable, que ses collègues le
tourmentaient, qu’il était un Antéchrist incompris des hommes,
mais que l’heure de sa revanche ne tarderait pas à sonner. En
attendant cette heure problématique, la pendule sonna midi.
Les employés sortaient et je ne me sentais nul désir de rester
seule avec ce fou. Le garçon de bureau, qui devait emporter la
clef, me faisait des signes et je le comprenais fort bien, car
j’avais moi-même une faim de naufragé. Je coupai court aux
confidences :

« Monsieur, je suis surprise de ce que vous me dites. La
seule explication de ce silence est que l’empereur n’ait pas reçu
votre lettre. Aviez-vous mentionné sur l’enveloppe qu’elle était
personnelle ?

— Non, Madame.
— Voilà... Un secrétaire, un aide de camp a cru



s’acharna donc et l’inévitable résultat fut la hantise dont il dé

lirait.
kIl est imprudent de faire du spiritisme, dans quelque condi

tion que ce soit ; il est absurde d’en faire tout seul. Rien n’est
si dangereux, car on se place en contact avec des forces incon
nues qui abusent de leur puissance et de notre faiblesse au
premier signe de peur, cependant bien naturelle chez l’opéra
teur néophyte. J’ai vu, soigné, et souvent ramené à la santé,
des malheureux qui s’étaient livrés à ces fantaisies inquiétan
tes. Tous, persuadés que rien de fâcheux ne pouvait leur arri
ver à eux — comme s’ils étaient au-dessus des autres humains

— s’étaient lancés sans guide dans cette aventure, et quel
ques-uns pour s’amuser.

Ils étaient tous arrivés au même point : la folie cyclique.
Les médecins se bornent à confier ces malades aux asiles d’alié
nés. Il y aurait mieux à faire. Il ne s’agit pas d’exorcisme et
l’Eglise, sans se désintéresser d’eux, agit sagement en décla
rant qu’il n’y a dans leur cas aucune atteinte diabolique, mais
leur obsession n’en reste pas moins et je sais, par expérience,
que la prière est le seul traitement qui réussisse en pareil cas.
Et je vais le faire comprendre.

Un homme, nullement préparé par ses études, sans avoir
subi aucun développement préalable, se place devant une table,
pose la main sur un oui-ja et se laisse aller à la demi-hypnose
qui procède de cette attente. Son corps est à demi abandonné
par son esprit et il fait appel à un Invisible dont il ne connaît
pas les pièges. Or, cet Invisible est hanté de forces de tout
genre, conscientes ou non, mais toutes avides d’une vie maté
rielle, car elles ne sont pas capables encore de comprendre que
l'esprit seul existe. Ces forces, que nous appelons ici des larves,
que l’Orient appelle des influences errantes, sont parfois des
âmes en peine qui n’ont pas trouvé leur chemin vers la par
faite vérité. Elles s’accrochent donc à tout ce qui peut leur con
férer, fût-ce pour quelques heures, l’existence exclusivement
sensorielle à laquelle elles aspirent. De là proviennent ces per
sonnalités doubles dont les romanciers et les dramaturges ont
tiré des œuvres curieuses, comme le Procureur Haïlers ou Moi
et l’Autre, de Jules Claretie. Seule, je le répète, la prière peut
venir à bout de pareils états.

Dans ses appels inconsidérés vers un monde qu’il ne connaît
pas, le spirite risque de rejoindre et de mettre en œuvre ces
Influences errantes, qu’il s’agisse d’un désincarné très inférieur
et d’autant plus indésirable ou quelque entité sans forme pré
cise, mais d'autant plus désireuse de se manifester qu’elle y
est plus souvent contrainte par les adeptes de la magie noire.

Il est peut-être amusant de rire de telles pratiques dès qu’on



n’a pas à en souffrir, mais celui qui s’est vu chargé d’en dé
truire la nuisance ne découvre là rien de drôle. Sans avoir une
âme d’inquisiteur, on regrette que les lois humaines ne pré
voient point de sanction contre les crimes de cette sorte.

J’en citerai un cas qui s’acheva par une heureuse libération.
Il s’agit d’une jeune fille fort jolie qui, après avoir fait du théâ
tre et du music-hall, était redevenue mannequin dans une
grande maison de couture. Je l’avais connue et perdue de vue,
comme il arrive si fréquemment à Paris et j’en gardais le sou
venir d’une belle créature, telle qu’on les voyait à l’époque,
heureusement disparue, où les jeunes femmes détruisaient leur
santé par amour de la ligne. Maintenant que les restrictions
nous l’imposent, la ligne nous apparaît comme bien moins appré
ciable. Quand je la vis venir chez moi, j’eus peine à la recon
naître, tant elle avait maigri.

Elle venait crier à l’aide. Et voici ce qu’elle me conta :

Au cours de sa dernière tournée, elle avait rencontré unjuif algérien, dont le nom nous importe peu. Il avait été d’abord
empressé, puis entreprenant, enfin elle avait dû le remettre à
sa place avec quelque verdeur. Vexé de son échec, il jura de se
venger ; la chanteuse ne fit qu’en rire. On va voir comme elle
avait tort.

De la même manière que Panurge menaçait « la haulte da
me de Paris » de « la faire chevaulcher aux chiens », il lui an
nonça que, puisqu’elle ne voulait pas de lui, il lui imposerait
pire. Peu de jours après, le pire se manifestait.

Ce furent d’abord des sensations vagues d’étranges présen
ces. Bien qu’elle ne fût point poltronne, la jeune femme s’in
quiétait de voir des objets se mouvoir dans la pièce où elle était
seule. Elle sentit des frôlements sur ses bras, des gestes qui se
précisèrent jusqu’au moment où elle fut possédée, au sens le
plus charnel du mot. L’incube restait invisible mais, dès qu’elle
était étendue, il agissait avec une énergie furieuse. Quand elle
voulait résister, c’était une véritable lutte. J’ai vu, sur les
coussins de sa chambre, des poignées de ses cheveux blonds et,
sur son cou et ses épaules, des bleus qui ne pouvaient être que
des traces de brutalités. La malheureuse ne connaissait plus le
sommeil. Son lit lui faisait horreur, car elle savait trop ce qu’il
représentait pour elle. Même dans la maison de couture où elle
travaillait, bien qu’elle n’eût fait, cela va de soi, nulle confi
dence à personne, on s’étonnait de son air absorbé, de ses tre-
saillements au moindre bruit, du sentiment d’effroi que lui
inspiraient les divans et qu’elle avait peine à dissimuler, car
elle craignait, si elle s’y étendait pour un instant, qu’un in
vestissement s’y produisît aux yeux de tous.

Elle vint, sur la foi d’une affiche, à une conférence que je



faisais sur le monde invisible. Elle me pria de la recevoir —
ce que j’acceptai aussitôt. C’était déjà un soulagement pour
elle de raconter son malheur auquel j’eus d’abord peine à croi
re ; et le traitement commença.

Je la forçai de prier avec moi pour celui qui la persécutait
et, en même temps, je fis effort pour me rendre compte de l’ori
gine et du processus de l’action créée autour d’elle. J’étais alors
moins bien développée pour la voyance que je suis devenue de
puis. D’autre part, je tenais à garder toutes mes facultés pour
la lutte, ce que je ne pouvais réaliser en faisant à la fois de
la voyance et des soins. Je priai donc le très bon médium
qu’était Andrée de Lor de m’assister en cette affaire, et j’eus
tout lieu de m’en louer.

Le Tunisien, ou le sorcier qui avait fait l’envoûtement pour
lui, avait libéré une larve, le double d’un malheureux enfant
arabe ou plutôt d’un adolescent, récemment mort dans une
rixe. C’était une force sauvage et, très certainement, ni chez
les chrétiens ni chez les musulmans n’avait jamais entendu
parler de son âme. C’était une petite bête sauvage avec des
instincts de feu. Un père ou un époux — je ne me le rappelle
plus — l’avait trouvé beaucoup trop près d’une fille ou d’une
épouse. Les paroles injurieuses auraient peut-être suffi, si le
juvénile amant avait fui, mais il avait résisté, crié et, les cou
teaux entrent en danse, on l’avait trouvé sur le sol, absolument
vide de sang. Il avait donc quitté son corps, ivre de colère et
de luxure, dans un état parfait, pour accomplir la mauvaise
œuvre qu’on lui destinait. Je priai Andrée de Lor d’incorporer
ce malheureux. Elle changea subitement de voix et, sur le ton
roucoulant des Arabes, elle nous décrivit les sentiments ef
froyables où se débattait l’agresseur.

Comme la plupart de ceux que meurent de mort violente
sans s’y être préparés, il n’admettait pas qu’il fût mort. Il
voyait, il entendait, il désirait comme un vivant, et l’absence
de son corps le surprenait comme un accident dont il ne savait
pas les causes. De plus, il souffrait d’une peine qui lui parais
sait injustifiée ; il était « dans le noir » et il voulait se venger
contre n’importe quelle créature de cette privation du jour. Son
seul plaisir était celui qu’il prenait de sa victime — et tant
mieux si elle en souffrait.

Je dégageai la patiente et lui donnai quelques indications
qui lui permettraient de dormir d’un repos moins agité. Puis je
lui demandai de prier avec moi pour que son persécuteur obtint
aussi quelque merci. Celui-ci, toujours par le truchement du
médium, commença par se fâcher, en des termes qu’Andrée de
Lor n’eût pas prononcés pour tout l’or du monde, puis, sous



l’influence de la prière, il s’adoucit ; mais « le noir » lui était
une torture constante.

Nous fîmes une neuvaine de Messes. Jour après jour, l’âme
en détresse éprouvait un soulagement. A la fin, il dit — et le
médium répandait d’abondantes larmes — : « Je vois que j’ai
été affreusement méchant, mais ce n’était pas ma faute. J’étais
sous une puissance horrible et j’étais plein de rage à l’idée que
j’étais dans le noir pour toujours. Maintenant, je vois, loin,
bien loin, comme au bout d’un tunnel, une toute petite lumière.
Je sais que je sortirai d’ici et la paix me vient avec l’espérance.
J’endurerai ce qu’il faudra, puisque ma peine doit finir. » Il
promit de se faire pardonner en rendant à sa victime tous les
services qu’il pourrait. J’ai su depuis qu’il avait tenu parole et,
comme après quelques mois, je n’ai pas revu la patiente, je
pense que la guérison a été définitive.

Les sorciers de l’Afrique du Nord connaissent beaucoup de
procédés et ils savent surtout se servir de ces larves pour des
envoûtements de tout genre. Je vous en conterai un qui servira
de transition pour mes voyages en astral.

III.

Voyages en astral

Un très bon camarade et sa femme, pour qui j’avais de l’ami
tié, venaient me voir souvent et ils me racontaient leurs ennuis
quotidiens. C’était un ménage très épris. Lui, pour épouser sa
femme, avait divorcé et la première épouse, réfugiée en Algérie
où elle avait de la famille, avait consulté, pour se venger, une
vieille femme qui n’avait que trop réussi. Chaque fois que son
ex-mari entreprenait quelque chose, cela cassait presque immé
diatement. Il ne pâtissait d’autant plus que sa jeune femme
était de santé délicate, qu’il eût voulu l’entourer de soins et
surtout la faire vivre dans un pays d’enchantements, sur quel
que rive orientale dont elle avait la nostalgie. Ils habitaient un
pavillon assez joli dans la banlieue, assez différent du palais
rêvé. Un samedi qu’il me racontait sa peine et le dégoût qu’il
avait à travailler chez un industriel dénué d’affabilité, qui
payait le moins qu’il pouvait un secrétaire en possession de
presque toutes les langues de l’Europe, il me dit :

« Je me demande si ce n’est pas l’effet d’un sort ».
Et il m’expliqua dans quelle situation il se trouvait à l’égard

d’une femme irritée, qui habitait l’Afrique du Nord. Je me
rappelai le Tunisien.

« Diable ! Ils connaissent le jeu, dans ces pays-là. Il fau
drait s’en rendre compte. Je tâcherai d’aller voir chez vous.



— J’aimerais mieux que ma femme ne soit pas avertie ; elle
est tellement nerveuse...

— Votre femme ne saura rien et vous pas grand’chose, car
je pense aller visiter cela en dédoublement. J’irai au milieu de

la nuit pour ne voir personne de vivant qui puisse m’induire en
erreur. Mais dites-moi bien exactement ce que vous voudriez. »

Il voulait d’abord la paix et un arrangement avec sa pre
mière femme qui lui créait méchamment des difficultés finan
cières ; il voulait quitter son industriel — ce qu’il ne pouvait
faire sans avoir un nouvel emploi. Enfin cet emploi devait être
en Orient. Mais il était « barré » dans toutes ses entreprises.
C’est de cela que je devais me rendre compte.

« Fort bien, lui dis-je. J’irai voir cela.

— C’est que... nous ne sommes pas installés...

— J’irai, mais vous n’en saurez rien .Je laisserai mon corps
ici ; d’ailleurs, il me gênerait pour voir ».

Il partit un peu effaré, me promettant de venir prendre, le
surlendemain lundi, le résultat de mes investigations.

Le premier effet de cette course en astral fut un rhume de
tout premier ordre. Une femme soucieuse de dramatiser l’appel
lerait congestion ou fluxion de poitrine, mais je tiens à rester
véridique. J’avais simplement oublié que nous étions au cœur
de Janvier et qu’il faisait un froid atroce. Le double est beau

coup plus sensible que le corps aux variations de température,
car il est nu et plus que nu.

Le Lundi, vers 18 heures, l’intéressé vint à l’heure dite.

« Vous êtes toute enchifrenée. Vous toussez. Qu’avez-vous
fait ? Où avez-vous pris cela ?

— J’ai fait ce que j’avais promis ; j’ai pris cela devant chez
vous ayant oublié que les rives de la Seine ne sont pas celles
de la Méditerranée. Votre jardin n’est pas chauffé.

— Je suis- navré, fit-il poliment ; puis, avec une ardente
curiosité : Et vous avez vu quelque chose ?

— Plutôt. Il est heureux que vous soyez venu seul ; votre
femme prendrait des cauchemars épouvantables à m’écouter.

« Vous avez parfaitement raison : il y a bien une action
magique. Il y a, du côté du jardin, une porte fenêtre et une
fenêtre qui m’ont paru être celles de la salle à manger.

— C’est exact.
— A moins de 2 mètres au-dessus du perron, il y a un gros

clou auquel pend une ficelle. C’est là qu’est accroché le charme.

— Je n’ai rien vu.
— Naturellement, puisqu’on agit à distance, et c’est même

du beau travail. A ce clou pend une tête coupée, probablement
une tête de guillotiné. Il serait curieux de savoir si l’on a exé-



cuté quelqu’un en Algérie il y a quelque temps — un an au
plus.

— Il y a eu... (il me nomma l’auteur d’un crime que j'ai
oublié).

— Je ne sais avec quelle complicité on a pu se procurer
cette tête. Probablement le gardien du cimetière. On a chargé
le double du mort — son esprit volant, comme disent les sor
ciers — de s’accrocher à vous et de vous occasionner tous les
ennuis en son pouvoir. Il n’y a que trop réussi.

— Tout est perdu, gémit-il. Jamais je ne m’en délivrerai.

— En voilà une idée. Avez-vous de l’encens ?

— Il y en a toujours à la maison.

— Fort bien. Vous allez rentrer chez vous. Vous prendrez
des pinces, si possible à manche de bois. En tout cas, conservez
vos gants. Pour invisible que soit l’objet, il est malpropre et
dangereux. Vous arracherez le clou et la ficelle et vous jetterez
le tout dans la salamandre. Puis vous brûlerez de l’encens, vous
lirez le début de l’Evangile selon saint Jean qui est à la fin de
la Messe — les magiciens noirs détestent ça, mais nous ne te
nons pas à leur faire plaisir —. Je crois que ce sera fini. Si le
magicien reçoit sur les ongles... Ce lui sera motif d’utiles ré
flexions ».

Il courut vers la gare et, le lendemain, sa jeune femme me
fit visite.

« Maurice est arrivé comme un fou. Il a allumé l’électricité
sur le jardin ; il a arraché des tas de clous sur la façade de ce
côté puis les a jetés dans le feu. Il a allumé de l’encens et. je
ne sais pourquoi, j’ai été malade à mourir pendant un bon
quart d’heure, puis subitement délivrée. Et j’ai dormi comme
je n’avais pas fait depuis des années. Ce matin, il m’a raconté
l’histoire la plus incroyable.

— Ne la croyez donc pas, ripostai-je un peu piquée. Vous ver
rez par la suite si cette hécatombe de clous était nécessaire.

— Ce n’est pas ça que je voulais dire.
« N’en parlons plus. A très bientôt. »
C’est lui qui revint le premier.
« Vous aviez raison.
— Je le sais bien.
—• Lisez cette lettre (je refusai d’un geste). Ma première

femme accorde un arrangement meilleur que celui que j’avais
offert. J’ai signé tout à l’heure. C’est un grand poids de moins...
Et puis il y a autre chose. J’ai rencontré un ami. Naus avons
causé ; je lui ai dit combien je voudrais partir pour l'Orient. Il
sait dont je suis capable et il parle de me trouver quelque chose
à Constantinople. Ah ! je n’ose pas espérer.

— Ne parlez pas ainsi. Commencer une affaire avec le senti-



ment qu’elle n’aboutira pas, c’est la vouer à un échec sûr. Votre
affaire réussira ; vous irez à Constantinople.

— Et je quitterai Machinskof. (Je m’interdis tout nom
propre risquant de causer de la peine ou du tort, mais il s’agis
sait d’un inventeur russe dont les idées n’étaient point sottes).

— Il vous a été utile en son temps.
—• C’est vrai. Si mon affaire marche, il faut que je me

préoccupe de me trouver un remplaçant.
— Occupez-vous en tout de suite ».
L’affaire de Constantinople se signa en un temps record et

je vis arriver Maurice, tout heureux de cette nouvelle, mais in
quiet encore.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Vous devriez être content.
— Je le suis... Mais il faut que je fasse mes adieux à Ma

chinskof ; je redoute cette entrevue... Il est si rude.
Il manque de bonne façons, mais ce n’est pas un méchant

homme. Quand faites-vous cette démarche ?

— Je lui amène, demain à 11 heures, le remplaçant que j’ai
déjà préparé aux travaux à faire.

— Fort bien, ma pensée vous suivra. Et songez que ce sera
fini ensuite.

— Vous me rendez courage.
— C’est mon métier, vous le savez. »
H riait en me quittant avec une confiance toute neuve.
L’entretien du lendemain fut des plus bizarres. Machinskof,

voyant entrer son secrétaire avec un visiteur imprévu commen
ça par fulminer :

« Je ne vous ai pas appelé. Je n’aime pas qu’on entre chez
moi avec des étrangers sans mon autorisation. Je ne sais pour
quoi je vous garde.

— Justement, dit Maurice, je m’en vais.
— Vous vous en allez ? clama l’inventeur sidéré. Vous vous

en allez comme ça ? Vous me laissez tomber sans que j’aie un
autre secrétaire ? Qu’est-ce que je vais faire maintenant ?

—• Monsieur, si vous me laissiez parler, vous ne vous inquié
teriez pas. Je vous amène mon successeur qui a, comme moi,
vécu en Russie, qui parle les mêmes langues et que j’ai mis au
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— Constantinople ?
..

rêva Machinskof. Je connais bien. J’y
ai passé de fichus moments tout de suite après la révolution...
Tout cela est loin. A propos. Vous allez avoir beaucoup de dé
penses à faire. Vous ne me refuserez pas de vous y aider en sou
venir de nos bonnes relations. Je ne suis pas toujours aimable

:

mais moi aussi, je suis un brave homme. Et puis, laissez-moi
travailler. »Il écrivit un chèque, le tendit à son ancien secrétaire et, sans
lui laisser le temps de le lire, le conduisit jusqu’à la porte. Le
chèque était assez important pour faciliter bien des choses.

Je me réjouis de les voir partir et allai les embrasser au mo
ment où ils prenaient place dans l’Orient-Express. Ils m’annon
cèrent en des lettres enthousiastes leur arrivée et leur installa
tion, puis, comme il arrive toujours, les lettres s’espacèrent —signe évident que tout allait bien.

Je ne me rappelle plus si ce fut cette année-là ou la suivante,
je reçus, le 14 Août une missive affolée : « Chère Tante Anne,
disait-elle en substance, mon mari est au plus mal. S’il venait
à mourir, ce serait à douter de Dieu. Pouvez-vous faire quelque
chose ? »

La nécessité de douter Dieu lorsque l’on perd un être cher
ne me paraissait pas d’une logique écrasante, mais une femme
inquiète a droit à dire bien des sottises. Ce n’était pas le mo
ment de prêcher. Je résolus d’y « aller voir ».

C’était une merveilleuse journée. J’habitais, avec Mme Ortus,
fille du colonel dont j’ai déjà parlé, une toute petite maison
dans le charmant village de Pontchartrain. Nous avions une pe
tite bonne qui chantait toute la journée. Pour ce que je voulais
faire, il me fallait un complet silence. J’en donnerai plus loin le
motif.

Montrant donc la lettre à mon amie, je la priai d’emmener
le plus loin possible l’inopportune cantatrice.

« Vous allez encore faire du dédoublement ? désapprouva-t-
elle.

— Il faut bien ; en ne peut pas laisser cette pauvre femme
dans un tel état ; et puis Maurice a l’air vraiment malade.

— Je n’aime pas cela.

—- Vous êtes trop bonne pour moi. Ne rentrez pas avant mi
di. Vous me retrouverez en bon état.

—• Je l’espère ».
Cette matinée de Dimanche est présente à mon esprit comme

si c’était hier. Je fis mes préparatifs et je m’étendis sur monlit. Et, laissant mon corps dans ma chambre, je me laissai filer
vers Constantinople. Je n’ai jamais vu plus belle lumière. Tout
était d’un bleu profond et doux inondé d’or vivant. Je ne con
nais pas la Turquie, mais si la lumière y est aussi belle, je ne



comprends pas qu’on la quitte. Je nageais dans la béatitude. Un
être dédoublé est comme un chien sur une piste ; je savais avec
autant de précision que je me rapprochais de mon malade. Tout
allait donc au mieux.

Soudain, je faillis me réveiller de saisissement. Devant moi,
une haute statue, dorée et toute neuve, étincelait dans le soleil.

« Bon Dieu ! Je ne suis pas à Constantinople. Il n’y a pas de
statues en pays d’Islam ! En quel endroit puis-je bien être ? »

J’avais envie de rentrer en mon corps. Cependant, je sen
tais, je savais que mon malade était là. Sa femme avait joint
des cheveux à sa lettre. Ce contact établi m’empêchait de me
tromper. Je continuai donc et fis ce que j’avais à faire.

Quand Mme Ortus revint à midi, exacte comme une pendule,
j’avais depuis moins d’un quart d’heure repris possession de

mon corps.
« J’étais inquiète, me dit-elle, mais je craignais de rentrer

trop tôt. Vous êtes verte. Je vais déjeûner près de vous. Restez
étendue. »

En déjeûnant, je lui exprimai la stupeur que j’avais éprouvée
devant cette invraisemblable statue.

« Je ne comprends pas davantage. Il ne peut pas y avoir de
statue ; ça ne s’est jamais vu depuis Mahomet ».

Le lendemain, je recevais par avion une lettre reconnaissante :

« Vous êtes une Tante Anne merveilleuse. Qu’est-ce que vous
avez fait ? »

Ma réponse fut simple :
J’ai fait ce que j’avais à faire, mais je serais curieuse de sa

voir ce qui s’est passé le 14 à 11 heures 1/2. heure de Paris. »
La nouvelle missive vint par la voie ordinaire :

« Maurice est hors de danger. Quoiqu’il ne soit pas des plus
forts. Le 14 à 8 heures, le médecin déclarait qu’il y avait peu
d’espoir, qu’on était en vrésence de la fièvre typhoïde dans sa
forme la plus maligne, à 10 heures 1/2 (11 1/2 chez vous) il
s’est assis sur son lit, il avait son expression coutumière ; et il
demandait les journaux. Le soir il a diné à table. Le médecin ne
comprend pas. »

Ce dernier membre de phrase était pour le moins inutile.
Je remis à plus tard la satisfaction de mes curiosités sur les
statues possibles. Elles furent satisfaites un mois plus tard. La
jeune femme était venue se réapprovisionner de fanfreluches à
Paris ; je lui posai la question qui m’avait tourmentée.

« Mais si, il y a une statue, une statue de 8 mètres de haut ;

c’est la propre statue de Ghazi qu’il a fait ériger pour amener
les Musulmans à une conception plus moderne de l'Islam. »

Cette explication me fit grand plaisir, car elle démontrait
que je ne m’était pas suggéré la visite que j’avais faite. J’avais
26



vu, contre toute attente, un objet qui, à mon sens, était impos
sible à trouver tandis qu’il existait réellement. J’étais bien allée
à Stambul ; j’en avais la preuve formelle.

Comme on le pense bien, ce n’était pas la première fois que
je faisais de telles escapades. Je sais qu’on peut envoyer ainsi à
distance un sujet magnétique. Mais, en ce qui me concerne, esti
mant que ces sorties sont assez dangereuses, surtout quand il
faut aller loin, je n’aime pas risquer les autres.

Ma première sortie volontaire fut d’une imprudence folle car
je ne savais que fort peu de chose à ce sujet et je ne pris aucune
précaution. C’est à la suite d’une discussion amicale que je me
livrai à cette folie.

Je voyais alors fréquemment un ménage d’excellents sculp
teurs, Camille et Annie Alaphilippe, chez qui nous faisions des
expériences de spiritisme dont je vous parlerai tantôt. Annie,
qui était assez tranchante dans ses expressions, m’affirma que
le dédoublement était impossible et, sans plus ample informé,
je pris la détermination de lui prouver qu’il existerait, cette nuit
même.

A peine rentrée, je me couchai et, sans trop savoir ce qui
adviendrait, me contraignis, si j’ose dire, à sortir de mon corps.
Je mentirais en affirmant que j’étais sans inquiétude, mais cette
inquiétude donnait plus de saveur à ce que je faisais. Le dé
doublement se produisit exactement comme dans les ouvrages
techniques. Une vapeur blanche se dégagea de mon plexus so
laire, tandis que j’avais la sensation d’une digestion difficile et,
comme on dit, le coeur barbouillé. Au bout d’un quart d’heure,
sans que rien me fît attendre ce changement d’état, je me sen
tis bizarrement légère, debout à côté de mon lit et considérant
avec amusement mon corps étendu. Je passai dans la pièce à
côté où mon neveu dormait d’un sommeil de vingt ans et cher
cha quelle niche je pourrais bien lui faire, mais j’eus peur de le
réveiller. Sa cravate était sur le tapis et, par réflexe, je me
penchai pour la placer plus correctement. Alors seulement, je
pensai que mon corps était dans l’autre pièce. Drôle de sensa
tion.

Il valait mieux ne pas prolonger sette séparation, je sortis
donc à travers le mur sans la moindre difficulté et, une fois dans
la rue, sachant combien je suis sujette à m’orienter à l’inverse
de la vérité, je suivis la voie du tramway.

Mes amis étaient déjà couchés et dormaient. Je notai la cou
leur et les détaile de leur vêtement de nuit, mais ce n’était pas à
mes yeux une preuve suffisante. Je cherchai ce que je pourrais
faire pour laisser une preuve de mon passage et, sans me rendre
compte des difficultés de mon entreprise, je voulus faire tomber
un objet quelconque. J’avisai au coin de la cheminée un petit



objet en verre doré. C’était un gobelet à liqueur. A l’état nor
mal, il ne m’aurait guère pesé, mais, privée de mon corps, il me
parut aussi encombrant qu’un piano. Mes efforts ne le faisaient
guère changer de place et j’allais y renoncer lorsque je m’aperçus
qu’il avait tout de même bougé. Encouragée par cette consta
tation, je repris cette besogne accablante. Je mis bien une demi-
heure à le faire parvenir au bord du marbre puis basculer sur le
sol où il se brisa en mille miettes.

D’un sursaut, ils furent tous deux assis dans le lit et j’enten
dis Annie attester d’une voix boudeuse :

« Je parie que c’est cette imbécile d’Osmont »
La pensée me vint qu’ils allaient faire de la lumière et que je

pourrais en souffrir. Ils savaient que j’étais venue, je pouvais
rentrer. Ce que je fis.

A notre prochaine rencontre, je dis au mari, venu le premier:
« Je parie que c’est cette imbécile d’Osmont !

—• Alors c’était bien vous ? Vous en avez fait de belles !

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Vous avez cassé une relique de famille. Annie a eu beau
coup de peine et je pense qu’il vaut mieux n’y pas revenir ».

J’étais très fâchée d’avoir si mal choisi l’objet de mon expé
rience et je ne contai à personne que j’avais été malade à mou
rir en rentrant en moi-même. L’effort que j’avais donné — si
disproportionné avec l’effet obtenu — m’avait réellement ac
cablée. Je ne mis pas mon neveu dans la confidence, sachant
bien qu’il m’eût donna son avis en termes nets et énergiques
car je relevais d’opération.

Après une telle besogne, les encouragements faisaient défaut
et cependant j’étais contente d’avoir, sans l’aide de personne,
fait ce que je voulais comme je voulais.

Toutefois j’admettais qu’il fallait à présent apprendre un peu
comment j’aurais dû faire. Je lus la Méthode de dédoublement
personnel de Ch. Lancelin, qui restera toujours le livre à étudier
sur cette question spéciale. Je sus par lui que le déplacement
d’objets qui m’avait donné tant de peine était un fait extraordi
naire dont j’aurais pu m’enorgueillir. Je connus, par la même
occasion les dangers que j’avais courus et tout ce que j’aurais
dû faire. Je me promis de ne pas recommencer et, comme on a
pu voir, je n’ai pas tenu ma parole, quand j’ai pu croire utile
d’aller ainsi faire des visites.

Sans vouloir passer pour un foudre de guerre, je dois conve
nir que j’avais laissé voir quelque témérité. Même avec Lancelin
pour guide, je ne conseille à personne d’imiter cette perfor
mance ; je vais vous expliquer pourquoi.

Tout le monde ou presque sait que notre personnalité se com
pose de trois éléments que certaines méthodes subdivisent en



sept. Il en est fait un tableau fort remarquable, avec le nom de

ces sept éléments, dans les religions du passé, à la fin de VAme
humaine de Lancelin. Pour ce que je tiens à dire, les trois élé
ments dont parle Saint Paul sont suffisants. Nous avons un
esprit, nous, invisible et qui n’aspire qu’aux choses supérieures ;

nous avons un corps, sema, qui, abandonné à lui-même, est seu
lement un cadavre. Il existe entre ces deux êtres si dissemblables
un agent de liaison, l’âme, psyché, l’être sensitif qui, en prin
cipe, devrait obéir à l’esprit et se faire obéir du corps. Quand,
comme il est trop fréquent, psyché obéit à son corps, oublieuse
de son esprit, et de ses hautes destinées, elle se met en état de
péché, car elle n’est pas faite pour avoir du plaisir, mais pour
être au service de l’esprit. Ce n’est qu’après un assez long stade
d’entraînement que psyché finit par comprendre son vrai de
voir et par s’y plaire. Toutes les ascèses, même les plus maté
rialistes, je veux dire celles qui ne visent pas à autre chose qu’à
des réalisations expérimentales, n’ont pas d’autre but que ce
dressage de psyché, mais chacun, cherchant ce qui l’intéresse,
le réalise comme il peut.

Nous produisons chaque jour un dédoublement involontaire,
pendant notre sommeil. L’esprit libéré fait ce qu’il croit utile.
Psyché, la bride sur le cou, se promène dans son domaine qui est
notre subconscient et les mondes qui lui sont accessibles. De là
proviennent les songes qui sont absurdes ou prophétiques, par
ce que psyché a choisi le monde des réalités futures ou celui de
la pure fantaisie pour y faire sa promenade. Il est des gens qui
peuvent, à volonté, diriger leurs rêves et des traités fort sérieux
existent à ce sujet. Il y a même le moyen de s’imposer en songe
à l’objet désiré, ce qui est un moyen comme un autre de lui par
ler d’amour.

D’autres phénomènes de dédoublement se produisent avec
plus de netteté mais avec moins de fréquence. Ce sont les inter-
eignes. Dans toutes les familles de nos côtes et des côtes de tous
les pays,on raconte une ou plusieurs histoires de ce genre. Un ma
rin apparaît aux siens dans le moment même où son bateau est
en perdition. Parfois il en réchappe, le plus souvent, il est perdu.
Mais, à cette heure décisive, il a pensé aux siens avec intensité,
revécu tel détail de sa vie qu’il oubliait en temps ordinaire, et
si forte est cette pensée qu’elle suffit pour faire apparaître psy
ché, sous sa forme habituelle chez les parents qui ne compren
nent que trop de quel deuil ils sont menacés. On a des sensations
du même ordre dans l’anesthésie qui précède une opération. Je
me souviens, dans la brûlure de la soif, d’avoir évoqué certain
cerisier dans le jardin de mon enfance dont les cerises deve
naient le symbole de la fraîcheur.

Un excellent entraînement au dédoublement est la trans-



mission de la pensée. Victorien Sardou a publié ses recherches
à cet égard et sur la foi de son curieux petit livre, je fis des
expériences analogues. J’ai déjà parlé d’Andrée de Lor. C’est
elle qui accepta de m’assister en cette affaire.

Chaque année, ses devoirs professionnels l’appelaient à

Monte-Carlo. A cette distance, nous pouvions être sûres de ne

pas nous communiquer volontairement nos pensées. Il fut con

venu que, tous les Mercredis — elle était spécialement libre, ce
soir-là — je penserais avec force à quelque chose et que, pour
plus de précision, je dessinerais l’objet évoqué. Elle, de son côté,
m’écrirait avant de s’endormir. Nous fîmes ainsi pendant plu
sieurs semaines avec un résultat indéniable.

Cela n’allait cependant pas sans quelque mécompte. Le Mer
credi des Cendres, ayant croisé dans l’escalilr le fils de ma con
cierge en habit de Pierrot, je dessinai, le soir, le chapeau de ce

personnage. Si j’avais eu quelque prétention dans l’art de Ra
phaël, j’aurais été bien marrie, recevant, le Vendredi matin, la
lettre habituelle où Andrée me disait : « Quelle bizarre idée de
m’envoyer un pain de sucre dans une assiette ». C’était humi
liant mais exact.

Ne vous figurez pas que je faisais de la sorte une chose
extraordinaire ; il vous est loisible d’en faire autant. Le seul
point nécessaire est de savoir parfaitement ce que vous voulez
transmettre et le dessin vous sera de la plus grande utilité pour
réussir.

Le dédoublement est chose plus grave et demande un entraî
nement plus sérieux. N’imitez pas mon imprudence ; je l’ai
payée d’une lassitude extrême qui m’a déprimée plusieurs jours.

Naturellement, à mesure que vous pratiquerez plus fréque-
ment cette expérience, elle vous deviendra plus facile, et même

presque spontanée ; c’est ainsi qu’il m’arrive, dans une séance

de psychométrie, de filer hors de moi de « d’y aller voir » mais
c’est surtout quand je sais que la distance n’est pas grande.
Dans le cas contraire, je craindrais d’une part que le déplace

ment fût plus long que je ne voudrais ; d’autre part de me sen
tir en proie à quelque indisposition, ce qui serait un ennui pour
la personne consultante.

Il n’y a aucune limite à la portée du dédoublement. Le plus
loin que je sois allée de la sorte est le Gabon. Le frère d’une de

mes plus chères élèves s’y trouvait gravement malade et sa
soeur vint me demander si je pouvais savoir quelque chose
d’exact sur l’état de l’absent. Je lui promis d’y aller voir cette
nuit même. Je préfère de beaucoup faire ces voyages la nuit, à

cause de la tranquillité qu’elle procure. Un être dédoublé sup
porte difficilement un bruit inattendu, car il peut rentrer dans

son corps avec une dangereuse brutalité. On sait combien il est



désagréable d’être réveillé en sursaut. Il est mille fois plus dou
loureux d’être éveillé d’un dédoublement. Je ne sais si l'on pour
rait en mourir, mais c’est une sensation des plus pénibles. Il faut
également avoir l’estomac peu chargé de nourriture. En déjeû
nant légèrement et ne dînant pas du tout, on est dans les meil
leures conditions possibles. Il vaut mieux, surtout dans les dé
buts, consommer du poisson que de la viande et ne pas boire de
vin rouge. Mais, dans un cas urgent, il est certain que l’on part
comme on est, puisque l’on ne risque que soi.

On fait, hors de soi, les mêmes gestes et mouvements aux
quels on procéderait en magnétisant un malade. La prière est
d'un grand appui et, en ce qui me concerne, j’ai une confiance
absolue dans le Salve Regina ; il est sans exemple que j’aie été
déçue en le disant.

Pour en revenir à mon voyage au Gabon, je partis donc cette
nuit même et je dois dire que ce voyage fut tout le contraire de
mon voyage en Turquie. Je ne sais pourquoi j’eus la sensation
de nager dans un fluide épais et visqueux, peuplé de présences à
la fois voluptueuses et agressives. Ce n’était rien moins
qu’agréable ; je ne flânai pas en chemin. Dans la chambre du
patient, j’eus une surprise très grande. Là, tout était bleu : la
moustiquaire, les draps, les murs ; le malade même avait l’air
trempé dans un bain bleuâtre. Je rentrai en moi tout étonnée.
Le lendemain, je rendis compte de ma visite, comme je l’avais
promis.

« Existe-t-il des moustiquaires bleues ?

— Je ne crois pas, dit mon élève, mais nous en aurons le
coeur net. C’est peut-être seulement un signe, le bleu, ce serait
guérison.

— Peut-être. »
Elle écrivit à la colonie, mais les lettres mettent longtemps

à voyager aller et retour. J’étais persuadée que j’avais mal vu
et que cette chambre toute bleue était un effet de mon imagi
nation. J’avais à la fois raison et tort.

Les draps, la moustiquaire et les murs étaient blancs. Mais
la lumière était donnée par une ampoule teinte en bleu et de là
venait mon erreur qui, dans le fond n’en était pas une. Mais
c’était encore la preuve d’un véritable déplacement puisque,
contre toute vraisemblance, la teinte bleue existait en réalité.

J’ai dit, à propos du spiritisme, les dangers que l’on court en
appelant des présences que l’on peut difficilement choisir ou
contrôler. Le plus caractérisé est la hantise ; on ne sait jamais
si l’on s’absente sans prendre de précautions, quel être des do
maines inférieurs peut investir le corps à votre place. Je ne
pense pas qu’un démon s’en donne la peine, mais il est des morts
en peine, et des êtres sans forme qui ne demandent pas mieux



que trouver un tel domicile. Il se produit alors trois éventua
lités.

La première, qui est normale, est que l’assiégeant estime
qu’il a affaire à tiop forte partie et qu’il décampe sans tambour
ni trompette ; on en est quitte pour la peur et pour une forte
migraine, souvent accompagnée de vomissements. La seconde,
c’est que le visiteur combatte avec énergie. Il se produit alors
des crises violentes, dont la mort est généralement le dénoue
ment assez rapide. Enfin, comme je le disais pour les spirites,
il se produit des cas d’infestations ou d'obsession, au cours des
quels les deux occupants habitent à tour de rôle le corps en li
tige. Il n’est pas impossible de chasser l’envahisseur, surtout si
c’est une force d’origine humaine ; mais la médecine n’a rien à

y voir. En tout état de cause, c’est un danger assez redoutable
pour guérir les curieux de la fantaisie de se dédoubler « pour
s’amuser ». Le risque n’est que trop réel et il est d’autant plus
grave que l’on agit sans motif valable.

Il est très certain que l’expérimentateur qui court ce risque
pour rendre service à un malade ou, comme je l’ai fait au début
de l’occupation, pour savoir si un disparu est mort, malade ou
prisonnier, sera plus soutenu par les puissances protectrices que
le chercheur de sensations. Celui-ci, le plus souvent, a confiance
en soi-même et se dispense de prier. Ce qui est un tort.

On peut également prendre des précautions plus matérielles.
Les influences mauvaises sont ennemies de la lumière. Si donc

on expérimente la nuit, il est prudent de garder avec soi une
faible veilleuse et je la conseillerai bleue à cause de l’équilibre
qui naît de cette couleur et qui déplait aux visiteurs impurs,
tous soucieux de causer un trouble dont ils bénéficient.

Dans les sanctuaires d’Egypte et de Grèce, on enveloppait
de laine blanche ou de lin pur le sujet en dédoublement. Cette
indication est profitable, et je crois la laine plus utile. Cepen
dant, le lin a toujours été considéré comme l’étoffe la plus pure ;

la laine et la soie étant seulement des excrétions animales. Il y a
peut-être là des motifs de convenance personnelle. En tout cas,
l’enveloppement n’est pas difficile à réaliser et il préserve effi
cacement.

IV.

Entre le visible et 1 invisible

« Il y a plus de choses, Horatio, entre le ciel et la terre, que
n’admet votre philosophie ». Ainsi parle Hamlet en toute sa
gesse. Il faut cependant affirmer, pour ne se donner point
l’apparence d’un évocateur de cauchemars ou d’un charlatan
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qui veut se faire passer pour un grand faiseur de merveilles,

il faut affirmer qu’une merveilleuse harmonie règle les rapports
du visible et de l’invisible et que, si nous nous y soumettions,

nous aurions infiniment moins de contretemps à supporter.
Dieu n’a rien créé de mauvais, puisqu’il a créé le monde

« suivant le poids, le nombre et la mesure » ; mais la faute
humaine a introduit dans cet équilibre parfait un élément de

désordre dont la maladie corporelle est, en ce qui nous touche,

la manifestation la plus concrète.
Les sages de tous les pays et de toutes les religions ont

cherché à connaître les rapports numérables qui se produisent
entre le visible et l’invisible et plusieurs y sont arrivés. Pytha-

gore, bien que son savoir ne soit que le reflet d’initiations plus
anciennes, a exprimé cette vérité par la connaissance des Nom
bres et l’Eglise, dans sa sagesse, a reconnu la valeur de son
enseignement et l’a placé, comme Orphée et Virgile, entre les
précurseurs de la Foi. Ainsi a-t-il sa statue à la Cathédrale de

Chartres, cette Somme de pierre où tout l’enseignement catho
lique a été inscrit.

Il est donc de toute nécessité, si l’on veut comprendre quel

que chose aux études traditionnelles, soit dans leur enseigne

ment intellectuel, soit dans leur mise en pratique, d’étudier
les rapports qui vous démontrent aisément qu’il n’existe point
de hasard dans le monde par qui nous sommes entourés, que
la Loi est tout et que cette Loi se montre à nous avec d’autant
plus de clarté que nous nous en approchons humblement, avec
le désir de servir et non de nous enrichir ou de nous glorifier.

Si nous voulons comprendre quelque chose au monde dans

lequel nous devons vivre, il convient de nous rappeler que, sui
vant l’expression de Saint Augustin dans son traité de La Mu
sique : « Toute chose qui existe ici bas possède dans le monde
spirituel sa forme essentielle ». On doit alors admettre qu’il
n’est pas detraité



braie. Il y a mille autres indications similaires et, quand Jean
Baptiste Porta rapproche les types humains de formes animales,
son exposé est peut-être simpliste, mais il n’en correspond pas
moins à une réalité.

Il y a bien des années que j’ai établi une autre méthode de
Physiognomonie, basée à la fois sur l’astrologie et sur les tem
péraments et, sans avoir la fatuité de croire que cette méthode
est parfaite, j’ai crost



sa victime, je vois bien que votre faute est involontaire. Mais
il n’en est pas moins vrai qu’une vente a été enregistrée par
M. Untel, à telle date.

—- Ah, j’y suis ! Vous avez raison, Monsieur ; et moi je
n’ai pas tort.

— Par exemple...

— Oui, Monsieur, il s’agit d’un remploi. Une hypothèque
nous a été payée à son échéance, et mon père en a fait un nou
veau placement.

— La chose est, en effet, toute différente. Nous allons ob
vier à cette erreur. Vous allez refaire votre déclaration. Je vais
vous en donner les termes ».Il se mit à écrire le brouillon de la déclaration susdite, mais
songeant qu’il convient de distraire une femme que l’on fait
attendre, il lui tendit un opuscule pour occuper son loisir for
cé. Elle le prit et se plongea dans la Loi sur les Retraites Ou
vrières qui devait charmer son désœuvrement. Ensuite, Mars,
lui cédant la place à son bureau, lui fit copier la formule cor
recte. Elle en fut quitte pour le prix du papier timbré. Il y
avait un notable écart avec les 35.000 francs prévus, cela grâce
à la physiognomonie.

L’horoscope est un élément de connaissance qu’il n’est pas
bon de mépriser. Jusqu’au milieu du XVIII° siècle, les rois, les
papes, les grands seigneurs eurent leurs astrologues et s’en
trouvèrent fort bien. De nos jours, on cherche noise à la plus
antique des sciences, à cause qu’elle prend la terre comme cen
tre du monde et non le soleil. Ce reproche n’a pas le sens com
mun. L’astrologue, étudiant les astres dans leurs rapports avec
les événements de la vie humaine, agit comme si la Terre qui,
seule, l’occupe, était le centre de tout. Il y a la même différence
entre un astronome et un astrologue qu’entre un botaniste et
un pharmacien. Le botaniste étudie les plantes pour elles-mê
mes ; le pharmacien pour les services qu’elles rendent. Ils ont
tous les deux raison. Nous sommes tellement imbus de notre
supériorité que, niant l’astrologie, nous imaginons comme des
sots des hommes de la plus haute intelligence qui croyaient à
l’influence des astres. Le charcutier du coin admet qu’il est
fort supérieure à Richelieu « qui donnait dans la supersti-
tion ». Il n’y a pas à discuter.

Cela n’empêche pas l’astrologie de donner des indications
extrêmement précises. J’en citerai deux cas qui me sont per
sonnels, et un qui me fut raconté. Le premier date de 1903.

Un de mes amis me pria de lui établir l’horoscope d’une
dame dont il me cacha d’autant plus le nom qu’il me laissait
entendre quel tendre lien les unissait. Je commençai donc les
calculs qui, on le sait, sont assez ardus. Des dangers par les



fauves abondaient dans les prédictions à faire ; je pensai qu’il
y avait un piège.

« C’est un chasseur, votre jeune femme, dis-je sans dou
ceur à mon client qui était un ami familier. Son thème est tout
plein de tigres.

— C’est pourtant une femme ; mais c’est une dompteuse ».
Je n’étais pas mécontente de vérifier mes trouvailles, et je

continuai le travail. Quand l’ami en question revint, je lui ten
dis l’horoscope en disant :

« Ecoutez-moi bien. Il y a un danger terrible pour le début
d’Août de l’année prochaine. Naturellement, du caractère dont
elle est, ne dites pas à cette dame d'éviter un péril où elle cour
ra d’autant plus que vous le lui défendrez. Mais, arrangez-vous
pour que, du 3 au 5 Août, elle n’entre pas dans les cages ».

Naturellement, il n’obéit point. Au lieu de faire faire un
voyage de quelques jours à l’intéressée, il la pria de s’écarter
de ses animaux au moment fatal. La réponse fut telle que je
l’aurais écrite :

« Un danger ! Naturellement, il y a un danger. Vous ne
pensez pas que pour des boniments de ce genre, je vais faire
la bête. Du danger ! S’il n’y avait pas de danger, je ne ferais
pas ce métier-là. »

Les journaux publièrent la fin tragique de la dompteuse,
arrivée le 4 Août 1904.

Ma très bonne amie Marguerite Verdat, exploratrice et
journaliste quand elle s’échappe de sa bibliothèque, me fit
l’honneur d’un grand article dans la Liberté, tout juste avant
que Jacques Doriot en devint directeur. Cet article, beaucoup
trop élogieux pour que je le cite, racontait ce fait entre plu
sieurs autres. Il eut une suite imprévue. Quelques jours après
sa parution, je vis entrer chez moi un géant qui, devant monair étonné, se mit à rire :

« Vous ne me reconnaissez pas, Anne Osmont ?

— Je me rappelle votre personne ; elle ne saurait passerinaperçue, mais je ne me rappelle pas où je vous ai vu, ni votre
nom.

— Au Petit Parisien, dans le bureau de Jean Marguet.
— Ah ! m’écriai-je, Henry Thétard.
—• Lui-même.
— Et qu’est ce qui vous amène ?

— Vous savez que je m’occupe plus spécialement des cir
ques, domteurs et autres spectacles dangereux.

— Oui...
J’ai lu l’article de Mlle Verdat ; il contient un fait inexact. Iln’y a pas eu de dompteuse mangée en 1904.



— Mais si. Rappelez-vous, une dame qui montrait des léo
pards.

— Ah, oui... C’est vrai, mais elle n’est pas morte. Elle a eu
seulement un bras cassé, un sein arraché et la figure déchirée.»

Je trouvai le seulement magnifique. L’accident était suffi
sant pour sinon tuer la femme, du moins faire disparaître la
dompteuse. Il en convint et ne nia point la valeur de l’astro
logie.

L’autre histoire finit moins tragiquement. Une amie, son
petit garçon à peine né, me demanda son horoscope et je le fis
aussi promptement que possible. A elle aussi, je donnai une in
dication :

« Méfiez-vous de son troisième anniversaire. Le jour même,
il y a un danger redoutabe par la respiration ».

On peut braver le danger pour soi, on ne le brave pas pour
son bébé. Le jour de ses trois ans, le petit bonhomme était brû
lant, mais il lui arrivait d’avoir ainsi des accès de fièvre sans
gravité, du moins au dire du médecin. On était en vacances. La
maman se coiffait lorsque, avisant au long de la glace le ca
lendrier, elle cria :

« Mon ami, va vite chercher le médecin.

— Pourquoi ? D’où souffres-tu ?

— Ce n’est pas pour moi.. Le petit a trois ans aujourd’hui.

— Ce n’est pas une raison.
— C’est la seule. L’horoscope dit... »
Le mari tenta de la raisonner, puis il céda, et fit bien. Il

trouva le docteur prêt à partir en mer pour une partie qui devait
durer toute la journée. Aux paroles du jeune père, il se tourna
vers ses amis.

« Je ne peux pas laisser une maman en peine. Si je ne suis
pas ici dans une demi-heure, partez sans moi. »

Il fit sa promenade avec quelque retard, mais après avoir
donné à la mère tous les conseils et ordonnances pour com
battre une angine de Vincent sur le point de se déclarer. L’en
fant n’aurait pas attendu la fin de la journée sans faire des
complications graves ; il aurait pu mourir dans ce petit pays où
il n’y avait pas d’autre médecin, sans le diagnostic de l’horos
cope.

La troisième histoire m’a été contée par Henri Candiani,
astrologue merveilleux, le meilleur sans doute que je connaisse,
esprit averti de toutes choses et causeur étincelant.

Un époux qui aimait profondément sa femme trouva dans
l’horoscope un danger très grave sur route, pour une date très
précise. Il se promit bien qu’elle resterait ce jour entier à la
maison et, comme ce qui doit arriver se présente toujours à la
date fatale, la veille, elle annonça qu’elle irait faire une randon-



née en auto avec des amis. Il tenta de la chapitrer, mais elle te
nait à cette sortie. Que faire ? Il tourna la difficulté. Il lui trou
va mauvaise mine et, sous prétexte de la garantir d’une possible
migraine, l’endormit magnétiquement pour toute cette fin de
journée. Il était auprès d’elle quand elle se reveilla :

« Oh ! c’est horrible...
— Quoi chérie ?

—- Je... Je suis chez nous... Mon Dieu, j’ai rêvé.,, — Et elle
fondit en larmes,

— Tu as rêvé quoi ?

— J’étais en auto avec nos amis. Sur la route, au retour,
l’auto a fait une embardée, j’ai été jetée contre un mur. Je me
voyais couverte de sang... Et les autres... Ils sont morts ».

Les autres étaient morts en effet, dans les conditions
qu’avait enregistré le rêve, le rêve, qui, dans la mesure où il
avait pu, avait fait vivre à l’intéressée l’effroyable réalité.

« Ce qui prouve », comme dit le vieux fabuliste Phèdre, que
ce qui doit arriver arrive toujours, sur un plan ou sur un autre.

C’est la rencontre heureuse ou l’interférence de ces plans qui
donne aux talismans leur efficacité. Les esprits forts vous di
ront que ce sont des sornettes et que ces « images » agissent
sur les esprits crédules. Quand Paracelse guérissait des brû
lures graves par l’apposition du « caractère du Soleil », ce mé
decin bardé de tous les diplômes imaginables, à qui ses ennemis
ont reproché son atrabile ou son ivrognerie mais point son igno
rance, les brûlures se dégonflaient. Il me semble difficile d’arri
ver à ce résultat par raison démonstrative.

Il m’est arrivé de faire des talismans dans des circonstances
graves, car il me semblait que c’est imposer sa volonté person
nelle où ne devrait régner que la volonté de Dieu. Mais comment
refuser à une épouse ou à une mère en larmes ? Voici un fait
dont j’atteste la réalité.

Une de mes élèves, au cours de la guerre 14-18, m’arriva un
jour toute changée, avec une flamme nouvelle dans le regard.

« Ah ! Madame, si vous saviez...

— Je vais savoir, puisque vous allez me dire.
•— C’est vrai. Vous savez que je m’occupe des blessés.
— Vous avez bien raison, puisque vous avez la chance d’avoir

du temps disponible.
—• Oui... J’ai soigné un jeune officier...
— Et alors (Je ne pus m’empêcher de sourire).
— Ah, Madame, il est charmant...
— Eh bien, mon enfant, guérissez-le, épousez-le. Il n’y a rien

de plus simple, puisque vous êtes libre. J’espère qu’il l’est aussi.
— Il l’est aussi. »
Notre leçon ne valut pas grand chose. J’appris qu'IL se nom-



mait Léonce, qu’il était comme ceci, qu’il parlait comme cela.
Enfin le joli début d’un véritable amour.

Le blessé, entouré des soins les plus tendres, reprit l’habi
tude de vivre et, comme il va de soi, il parla de retourner au
front. La pauvre infirmière trouvait cela abominable. Lui vou
lait faire son devoir, il accepta seulement de trouver une affec
tation qui les séparât le moins possible. Etant données ses cita
tions, on ferait sûrement quelque chose pour son bonheur.

Il vint tout radieux, un soir, dire à sa fiancée qu’il avait
opté pour les chars ce qui, dans les moments où les chars ne
donnaient pas, lui laissait quelque liberté.

« Mais c’est terriblement dangereux !

— Ah dame... »
Elle arriva donc éplorée, me demandant un talisman que je

ne pus lui refuser, que je fis avec tout le soin désirable et dans
les conditions les plus strictement rituelles.

Il accepta de le porter, et ce ne fut pas sans peine. Puis il.
s’en alla dans la Somme.

Comme toutes les femmes alors, elle ne vécut plus que dans
l’attente d’une lettre et, quand elle l’avait reçue, en voyant la
date, elle pensait, pleine d’épouvante :

« Huit jours ! il a eu le temps de mourir cent fois... ».
La lettre avait beau être gaie, se donner l’air de prendre

les choses à la légère, l’inexorable date était là. Il se portait
bien dimanche, il avait un bon moral, dimanche. Mais on était
au Samedi ou au Lundi d’après. Comme c’était loin !

Je la soutenais comme je pouvais, ayant moi-même mes
inquiétudes dont j’évitais de lui faire part. Il y en avait tant
d’autres dans les mêmes transes et je me devais à toutes.

Un soir, elle arriva chez moi dans un état d’excitation si
violente que je supposai tout de suite le pire, surtout quand
elle cria :

« Ah, Madame Léonce...

—• Eh bien, ma petite enfant.
— Il est à Joinville-le-Pont. Il ne veut pas aller au Val-de-

Grâce.

— Si ses blessures ne sont pas graves...
— Mais il n’est pas blessé, Madame. Et c’est votre talisman

qui en est cause. Ah, j’en deviendrai folle, clama-t-elle en pres
sant son chapeau de ses deux mains, avec une ardeur préjudi
ciable à ce charmant bibi de fleurs.

— Racontez-moi cela, je ne comprends rien à ce que vous
dites. Vous m’avez fait une peur affreuse.

— C’est vrai ? Il faut me pardonner. Et bien, voilà : Léonce
était dans son tank, dans son affreux tank que je déteste. Ils
ont reçu un obus ; tout a flambé, tout a sauté. Léonce s’est



retrouvé tout nu dans un trou d’obus plein d’eau, flambé comme
un poulet prêt à cuire, sans un cheveu, sans un cil, sans rien
—• que son talisman au cou.

— Et ses hommes ?

— Je ne sais pas trop. Il me semble que Léonce m’a dit
qu’ils étaient sauvés ; je ne me le rappelle pas bien.

— Il y a aussi des gens qui s’inquiètent d’eux...
— Oui, c’est vrai... Je m’informerai. Mais songez que Léonce

ne veut pas que je le voie avant que ses cheveux soient repous
sés ! ».

Je ne pus m’empêcher de rire.
« Allez le voir tout de même. Quand vous serez là, évitez

de le trouver vilain, même sans cheveux, et il n’y pensera plus.»
Elle fit ainsi dès le lendemain et tout se passa le mieux du

monde. Léonce et mon élève se sont mariés en 1918 et j’espère
qu’ils n’ont pas cessé d’être aussi heureux qu’ils étaient alors.

De tels faits m’empêcheront toujours de nier à priori n’im
porte quoi. Expliquer les motifs très nets de l’importance du
talisman et le pourquoi de son efficacité n’est point à sa place
dans un livre que je tiens à éloigner de tout caractère professo
ral. Ce sont des Souvenirs à bâtons rompus. Dans l’étude sur
les Rythmes que je donnerai par la suite, je dépasserai grande
ment ce cadre ; et puis, Deo volente, nous irons quelque peu
plus loin.

Pour rester dans le cadre que je me suis choisi, je parlerai
encore des spirites, non pour conseilller de les imiter, car je
crois ce jeu fort dangereux, mais pour dire que le phénomène
spirite existe et que nous pouvons très bien être guidés par
ceux qui nous ont quittés, aussi longtemps qu’ils n’ont pas ab
solument rompu avec ce monde, pour aller où Dieu les envoie,
selon le jugement qu’ils ont mérité.

Dans le même temps où je me dédoublai pour la première
fois, je faisais partie d’un groupe strictement fermé qui s’oc
cupait de spiritisme. Généralement, nous obtenions des communications d’un ordre plutôt moral ou d’un ordre spécialement
artistique. Nous faisions appel à ceux que, de leur vivant, nousavions considéré comme nos maîtres, par exemple, Théodore
de Banville, en ce qui me concerne. D’autres demandaient conseil à des écrivains, peintres, musiciens ou sculpteurs pour qui
ils professaient une admiration sans limites. Je vois encoreEdgar Varèse sous sa forêt de boucles d’un brun flambé de
roux, suivant de ses étranges yeux clairs la table qui épelait
le nom de Beethoven ; une émotion religieuse le saisissait
quand il évoquait « le vieux sourd » d’une voix que le plus ten
dre respect assourdissait.

Cependant, à distance, il est impossible de dire quelle part



nous mettions de nous-mêmes dans ce que la table ou le mé
dium nous donnaient. Un seul fait m’est resté comme nettement
objectif. Le voici.

Dans notre groupe se trouvait la petite fille de la grande
artiste Marie Laurent, Mlle Eugénie Luguet. Elle était douce,
timide, tout à fait charmante, avec une voix dont je n’ai pas
oublié le timbre voilé. Elle était un excellent médium écrivain ;

mais, comme je le répète, nous n’avions guère reçu d’autres
révélations que d’excellents conseils.

Le soir dont je parle, la séance n’avait rien de particulier et,
quittant l’atelier d’artiste où elle avait eu lieu, nous étions tous
dans l’antichambre, nous apprêtant pour le départ. Soudain,
dans la vaste pièce où ne se trouvait plus personne, la table
se mit à frapper. Tout le monde s’entre-regarde avec la même
question dans le regard :

Faut-il y retourner ?

Il n’y avait pas de doute ; la table continuait ses appels ;

on ne pouvait, ni refuser cette expérience qui s’offrait de ma
nière inattendue, ni, qui sait ? refuser une aide à quelque âme
vraiment en peine. Nous allâmes donc — sans hâte — vers la
table qui se calma dès que la lumière fut rallumée. La chaîne
formée, elle ordonna à Mlle Luguet d’écrire et celle-ci reconnut
aussitôt l’écriture de Marie Laurent. Un singulier dialogue
s’engagea :

« Je te défends de partir, disait la table.
— Mais, il est presque 11 heures...

— Je le sais...

— Mais, j’ai mon train à prendre.
—• Non, non.
— Les petits chiens sont dans la cuisine... ils vont faire...

tout et le reste.
— C’est sans importance.
— J’ai les clefs dans ma poche ; la femme de journée ne

peut pas entrer. Il faut que je prenne ce dernier train.
— Non, non.
Cela devenait angoissant. La maîtresse de maison finit par

dire :

« Ecoutez, Eugénie, pour que votre grand’mère y apporte
tant d’insistance, il faut qu’il y ait quelque chose. Vous allez
passer la nuit ici. Je vous ferai un lit sur le divan ; vous ne
serez pas très bien, mais je serai plus tranquille, vous aussi
peut-être. Est-ce bien ainsi ? ajouta-t-elle en s’adressant à la
table.

— Oui, répondit celle-ci d’un frappement solennel. »
Nous n’eumes rien d’autre ce soir-là ; d’ailleurs, le train

était manqué. Chacun rentra dans sa chambre, sauf la prison-



nière bénévole qui coucha, cette nuit-là chez nos amis Ala-
Philippe.

Le lendemain, mon neveu, qui était allé, selon sa coutume,

chercher les journaux avant tout chose, entra comme un bolide

dans ma chambre. « Ma tante, le train...

— Dis donc, petit gars, on frappe avant d’entrer...

-— Je n’y ai pas songé. C’est le train...

— De quel train parles-tu ? ».
Déployant un journal, il m’en fit voir la manchette :

Catastrophe de Saint-Mandé. 250 morts.
C’était le train qu’aurait pris Mlle Luguet si sa grand’mè-

re avait agi de façon moins impérative.
Bien des années s’étaient passées quand on m’entraîna au

Faubourg pour un débat sur le Spiritisme. Un Monsieur dont
j’ai oublié le nom attestait que tous les phénomènes spirites ou
spiritoïdes n’étaient que du magnétisme et que, s’il magnétisait

un guéridon, il obtiendrait les mêmes mouvements et déplace

ments qu’un médium en trance.
Il magnétisait donc le plus consciencieusement du monde,

et le guéridon apportait une obstination absolue à ne bouger

pas plus qu’une pierre. Le public s’amusait beaucoup et j’eus
le tort de rire avec les autres ; ce manque de charité fut immé
diatement puni. Quelqu’un, dans la salle, eut la mauvaise idée

de me reconnaître :

« Anne Osmont...
Je fus assez sotte pour me retourner. Les auditeurs qui

étaient partagés entre l’ennui d’une conférence filandreuse et
la gaîté de voir ce guéridon vissé au sol, se tournèrent vers cet
élément nouveau et l’on me somma de monter sur la scène et
de dire si j’avais vu quelque phénomène spirite. Je finis par
céder et, pour obtenir la paix, je racontai ce fait que je tiens

pour véritablement spirite.
Le Monsieur ne fut pas déconcerté pour si peu. Il me con

sidéra du haut de sa haute taille et montrant ses cheveux
blancs dit que durant sa longue existence, il n’avait jamais rien
vu de semblable.

« Ce que je vous dis n’en est pas moins vrai.

— D’ailleurs, ce n’est pas scientifique.

— Pourquoi pas, si c’est vrai ?

— Desclaux, Madame, le grand Desclaux a précisé : est
seulement scientifique un fait qui peut être renouvelé dans les
mêmes circonstances données ».

— Mais, Monsieur, on ne peut pas exiger une catastrophe
de chemin de fer à date fixe... et c’est tant mieux.

— C’est bien ce que je vous dis.



— Monsieur, il y a une foule de choses que l’on ne renou
velle pas à volonté. »

La foule qui, décidément, ne voulait plus entendre rien de
sérieux, éclata d’un rire homérique. Je la regardais d’un œil
ahuri. Puis je me tournai vers l’orateur. Il avait l’air tellement
vexé que je compris la pensée de ce public d’étudiants... Nous
pénétrions sur un terrain scabreux où je ne voulais pas m’aven
turer.

Je filai sans demander mon reste.

V.

Souvenirs de divination

Il suffit de ne pas vouloir faire de divination pour que les
curieux s’acharnent à vous demander votre avis et les apports
de votre intuition sur ce qui doit leur arriver. Ainsi en fut-il
pour moi et ce que je refusais de faire m’a été souvent bien
utile, mais j’ai la sensation d’avoir aussi été utile à d’autres.
Seulement, il n’y a rien à raconter sur des faits de cet ordre. Les
questions que l’on vous pose sont généralement d’un caractère
tout intime et le plus sage est de les oublier immédiatement. Il
faut des personnages bizarres ou des circonstances vraiment
particulières pour en tirer quelque anecdote.

En voici pourtant quelques unes assez divertissantes.
On considère l’étude des lignes de la main comme un art di

vinatoire et, à mon sens, on se trompe du tout au tout. La main
est un livre que l’on apprend à lire comme les autres textes. Il
y a des signes qui ne trompent point et qui sont toujours les
mêmes pour un même fait. En Allemagne, m’a-t-on dit, on uti
lise la main dans le diagnostic médical, et l’on a grandement rai
son..Mais des études aussi sérieuses ne contentent pas tout le
monde. Je me rappelle une charmante femme à qui je venais de
dire que sa vie sentimentale était fort heureuse et que, certai
nement, elle avait un mari désireux de lui plaire. Elle leva sur
moi des yeux angéliques et me posa cette question saugrenue :

« Est-ce qu’il m’achètera un manteau de fourrure ? »
Je dus avouer qu’il n’existe pas de signe pour la fourrure,

ajoutant toutefois que, s’il n’y avait pas impossibilité absolue,
son mari se ferait une joie de la satisfaire. Je vis bien à sa petite moue désenchantée que ma science la décevait.

Une autre dame, également charmante, vint avec son mari
me faire voir sa main. Il y avait une marque très évidente d’un
grave accident à la tête avec fracture d’os, danger de mort, etc.
Je le lui dis et fixai la date de ce fait à la 32e année. C’était



déjà dans le passé mais dans un passé tout proche, et puis ce

sont des événements dont on se souvient. Elle contesta cepen
dant :

« Je n’ai pas eu d’accident dans ma 32° année...

— Lucie, intervint le mari, c’est l’année où tu as été trépa
née.

— Et c’est un accident ? »
Pour elle, un accident, c’est une auto qui se jette contre un

arbre, mais une intervention chirurgicale lui semblait peut-être
normale. Tant il est difficile de s’entendre sur les mots.

Cependant, s’il peut y avoir interprétation dans les signes
des affaires sentimentales, il est bien difficile de se tromper
quand il s’agit des maladies. Les indices sont fort nets et leur
place est indiscutable. Ce n’est pas en vain que le saint homme
Job affirme que Dieu a placé des signes dans la main de l’homme
afin qu’il sache. S’il ne sait pas, il ne peut s’en prendre qu’à soi-
même.

A l’époque où l’on ne trouvait point à se loger, à quelque prix
que ce fût, j’ai passé quelques mois sinistres dans un apparte
ment noir, chez une excellente voyante spirite qui s’appelait
Mme Tierce. Elle avait des révélations auditives fort curieuses
et souvent exactes, très souvent même. Quand elle s’absentait
ou qu’elle n’avait pas envie de recevoir ses clients, elle me de
mandait de m’en occuper, mais je n’ai jamais rien entendu et
j’étudiais les mains ou je faisais de la Psychométrie, comme
j’en fais souvent.

Un jour qu’elle était sortie, un Monsieur vint la demander,
fort élégant, avec un grand chapeau de feutre gris que je vois
encore. Il ne se montra que modérément contrarié de ne pas
trouver la voyante et me demanda quel art divinatoire je pra
tiquais. Je lui parlai de chiromancie. Il entra dans le petit salon,

son chapeau toujours sur la tête, et me donna son nom avec
autorité.

C’était le nom célèbre d’un médecin écrivain dont les opi
nions historiques m’exaspéraient ; mais je n’étais pas là pour
faire de la controverse. Je pris sa main, qui était belle et soi
gnée, et, après quelques aperçus qui étaient véridiques, je dis :

« Vous avez eu, à 17 ans, ce que nos ancêtres, qui étaient
plus polis que nous, nommaient « une galanterie ». Vous ne vous
êtes pas soigné, la chose s’est aggravée, et vous en souffrez en
core, en dépit des ans.

Il me regarda avec stupeur puis il ôta son chapeau et con
vint : « C’est stupéfiant... A quoi voyez-vous ? »

Je lui montrai le signe indiscutable. Il le nota sur son cale
pin, me fit encore quelques compliments, remit son chapeau et
partit... en omettant de me payer.



A un moment donné (vers 1925) j’ai eu l’intention de faire

une étude chiromantique avec des mains d’artistes réputés et
je pris des empreintes fort curieuses. Dans la main d’Ivan Mos-
joukine, des présages de gloire étaient magnifiques, mais la
ligne du Soleil, engagée dans l’annulaire, se terminait par une
étoile, ce qui rendait cette gloire sujette à une chute profonde,
et la ligne de tête descendait vers le mont de la Lune, indice
constant d’un équilibre mental menacé par les événements.

Dans la main de Jean Toulout qui tournait alors le Javert
des Misérables, l’absence de la ligne de coeur, remplacée par une
ligne de tête large et droite, barrant la main de bout en bout,
montrait un être de volonté, d’intelligence, mais chez qui les
sentiments étaient souvent trop raisonnés.

Je vis une main bien intéressante, celle de Paul Guidé, qui,
dans Casanova, représentait Grégoire Orloff, cher à la grande
Catherine. Celle-ci était incarnée avec un charme que son modè
le ne posséda peut-être jamais et une noblesse d’attitudes tout
impériale, par la belle, charmante et si intelligente Suzanne
Blanchetti, trop tôt disparue de ce monde. La main du prince
Orloff — celui du film — montrait dans la ligne de vie, une so
lution de continuité tellement nette que je lui dis : « On dirait
que vous êtes mort à 21 ans. Vous avez pourtant davantage. »

Il me donna sa date de naissance qui était fort avouable,
mais qui plaçait l’événement dans le passé. A mon regard qui
l’interrogeait, il répondit.

« En effet, à 21 ans, une dame m’a fait présent de 6 balles
de révolver au cours d’une scène de jalousie. Il s’en est fallu de
rien que ce fût mon dernier jour. »

Je n’ai trouvé cette ligne de vie brisée que dans la main d’un
jeune avocat russe : Vadime D., mais la date de sa mort était
vers 17 ans. Elle correspondait aussi à une réalité. Au moment
de la révolution bolchevique, il avait été fusillé avec d’autres
notables de la ville d’Odessa. Il n’était pas mort, mais il n’en
valait guère mieux. Il était resté tout cet après midi sous l’en
tassement des cadavres et, la nuit venue, il avait pu se glisser
jusqu’à la mer et trouver asile dans une barque, qu’il connais
sait bien. Il n’avait pas jugé bon de prolonger son séjour dans
sa ville natale. Les bolchéviques et surtout les bourreaux chinois
qu’ils avaient à leur service lui avaient laissé un souvenir ef
froyable. Aussi, quand il prit part à la tentative de Koltchack
pour rétablir l’ordre en Russie, il leur témoigna son ressenti
ment par les procédés les plus énergiques.

On veut aussi considérer la radiesthésie comme un art divi
natoire. C’est un art d’observation dont les médecins se servent
avec utilité. Je me rappelle avoir fait visite au Docteur Nebel



de Lausanne. Il avait une tête assez diabolique mais il était le
meilleur homme du monde. Comme je le questionnais sur ses
procédés qu’il ne voulait pas révéler, il promena son pendule de
vant moi, me fit voir que, à la hauteur de mon coeur, le batte
ment du fil à plomb était différent et que, de cela, il ne pouvait
manquer d’inférer des troubles au coeur, d’ailleurs peu graves.
Et, sans me mettre positivement à la porte, il me fit comprendre
qu’il avait des soins plus urgents que ma conversation.

Il était bien différent de l’Abbé Mermet, que je vis aussi
près de Lausanne, dans sa cure de Saint-Sulpice qui était véri
tablement la maison du Bon Dieu. Elle était gardée par un gros
chien qui menait grand bruit quand on entrait, mais sans bou
ger de sa place. Ayant averti son maître, il jugeait avoir assez
fait. Le maître ne mettait aucune mauvaise grâce à expliquer la



« Mais je me demande comment font ceux des tranchées d’en
face. Je les plains ; ça doit être pire que chez nous. »

Sa compassion n’était pas fondée. Quand on eut pris « les
tranchées d’en face », on y trouva des installations d’eau et
jusqu’à une piscine. On sut depuis qu’ils avaient fait appel à des
sourciers.

Je parlais de ce fait à mon élève et amie Jeanne Wuhrmann,
médecin à Genève, elle m’offrit une empreinte de main en cire
et la même en noir sur papier. C’était celle de l’officier organi
sateur de ce service. Elle est encore en ma possession.

Les Allemands sont gens pratiques et, même si une science,
un travail, un moyen d’investigation ne groupent pas tous les
suffrages, ils s’en servent, le cas échéant, s’ils lui trouvent
quelque utilité. C’est ainsi que la police emploie les voyantes et
les sujets sensibles dans ses recherches et s’en trouve fort bien.
Ici, même après les travaux accomplis par cette voyante de
Nancy (dans l’affaire Seznec je crois) qui fit découvrir un ca
davre en Bretagne où elle n’était jamais allée, on parle de ha
sard et de coïncidence et, si l’on utilise quelque voyant, c’est ensecret, par crainte du qu’en-dira-t-on. Moi-même, je fis une de
ces études à propos de la mort du Conseiller Prince. Elle parut
dans le Petit Journal. Il paraît que je donnais sur la ville de Di
jon, où je ne me suis jamais arrêtée, des détails fort exacts.
Mais j’avais tort d’avoir raison et on me reprocha des descrip
tions trop circonstanciées.

Le meilleur procédé pour cette forme de travaux est la psy-chométrie, c’est-à-dire l’introspection des choses et des person
nes par le moyen du toucher. Un gant, une cravate, pour les per
sonnes, sont ce qui est le plus pratique. Les photographies vien
nent après. Pour les sites, une photo peut bien servir, mais je
préfère un objet ayant touché la terre : un simple caillou, unfragment d’écorce d’arbre, le plus voisin possible de la scène à
reconstituer. Dans cet ordre de faits, il me semble que les archéologues auraient profit à user de ce mode de prospection. Si
le psychomètre avait une sérieuse culture, il n’en serait que plus
utile.

Je me rappelle avoir, pour mon ami André Savoret, secré
taire du Collège bardique des Gaules, décrit, en touchant unepierre de Stonehenge, une scène druidique que je croyais moderne et que je trouvais vraiment bien reconstituée. J’avais pris
l’original pour une copie bien réussie.

Tout n’est pas rose dans ce genre de perceptions. Si l’on
cherche à connaître la santé d’un malade, on éprouve son mal,
qui est parfois douloureux — ce qui a l’avantage de ne pas lais-



ser le diagnostic s’égarer, car la douleur est précise dans la ré
gion lésée.

Il est nécessaire, dans l’exercice de cette faculté, de possé
der du tact et de la délicatesse. C’est surtout dans ce domaine
que toute vérité n’est pas bonne à dire. On ne doit jamais aver
tir un malade qu’il est incurable ; d’abord parce que l’on peut
toujours espérer que l’on se trompe ; ensuite parce qu’il est
extrêmement difficile de fixer une date.

De même, il faut éviter les révélations qui peuvent désunir
une famille. Celui qui dit à un époux ou à une épouse : « Votre
conjoint vous trompe », est un imbécile ou un malfaiteur. Même

en éliminant les chances d’erreur, il vaut mieux laisser ses illu
sions à celui qui se croit heureux. Dites seulement à l’épouse :

« Rendez-vous agréable à votre mari, un mauvais caractère
risque de l’éloigner, et un homme qui s’éloigne risque de devenir
un homme qui se console. » C’est plus difficile pour le mari, car
tous pensent être charmants.

Entre mes souvenirs de psychométrie, j’en pourrais citer
quantité car il y a toujours quelque chose d’émouvant à projeter
son subconscient dant l’inconnu pour rapporter des images, de
la même manière qu’un chien se jette à l’eau pour rapporter le
bout de bois lancé par son maître. On ne se rend jamais assez
passif, car il arrive souvent que l’image se présente sous un as
pect complètement inattendu.

Je parlais tout à l’heure d’un malade qui se trouvait au Ga
bon. Il est mort d’une maladie en apparence organique, mais qui
provenait d’une intoxication provoquée par les Hommes-Pan
thères, société secrète redoutable et fort ombrageuse, qui punit
de mort tous ceux qui, de manière ou d’autre, sont intervenus
dans ses affaires ténébreuses. Quand les meilleurs médecins
eurent perdu leur latin devant ce mal incompréhensible, on me
porta un mouchoir de ce jeune homme, me priant de dire ce que
je verrais.

J’étais à des milliers de lieues des associations nègres.
Quand je fis le vide dans ma pensée, pour me laisser aller à
l’influx du mouchoir, je vis une fort belle panthère. A mon sens
elle n’avait que faire là. Je me rappelai avoir, dans une expo
sition récente, vu une panthère de Sandoz que j’avais beaucoup
admirée ; j’attribuai la présence de ce fauve inopportun à la
bête sculptée et, posant le mouchoir, me mis à parler d’autre
chose. Je repris le mouchoir quelques minutes après et revis
une autre panthère dans une attitude différente. Je comprenais
de moins en moins. Troisième reprise, troisième panthère et,
comme si quelqu’un me reprochait mon incompréhension, j’en
tendis nettement le mot ruptoire. On appelle ainsi des substan-



ces, des poudres dures et un peu grossières qui déchirent lé
gèrement les parois de l’intestin pour mêler au sang des sub

stances généralement maléfiques. Au temps des empoisonneurs
florentins, c’était de la poudre de verre.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

J’exposai le fait à la consultante qui était venue pour son
frère et lui demandai de questionner le malade avec d’infinis
ménagements, car cette histoire me semblait tragique et il
n’était pas nécessaire de l’avertir encore, s’il était vraiment
perdu.

La sœur agit certainement avec toute la délicatesse possible,
mais le patient était au courant des procédés employés. Il con
nut que ses jours étaient comptés et se prépara en conséquence.

Voici le moyen qu’emploient les hommes-panthères pour se
débarrasser de leurs ennemis ou de ceux qu’ils tiennent pour tels.

On prend un cadavre — si l’on n’en a pas decax



reraient une explication plus précise ou qui formuleraient quel
que objection.

Un jeune homme que j’avais vu souvent à nos réunions se
leva et dit : « Monsieur a bien voulu nous dire des choses fort
intéressantes, mais je ne puis être de son avis quand il fait de
toute voyance une lecture de pensée. Il est des cas où le voyant
annonce des choses qu’il ne peut pas savoir à un client qui les
ignore de même. Dans ces cas...

— Le subconscient du consultant peut fort bien être sub
tilement averti de la terminaison possible d’une chose, sans que
sa conscience et ses sens en aient connaissance directe. »

Le jeune homme réfléchit un moment, frappé par cette ré
ponse ; puis, pour s’éclairer davantage :

« Et dans la psychométrie ?

— Heu... cela est assez rare ».
Je sursautai légèrement !

L’orateur, qui me dominait de sa grande taille, se pencha
vers moi :

« Vous en faites ?

— Mais oui.
— Vous en feriez là ?

— Si vous voulez. Il suffit qu’on me donne un objet. »
Le Monsieur qui avait parlé se pencha vers sa femme, en

reçut une photographie et vint me la porter. C’était une photo
d’enfant de quatre ans environ. A peine l’avais-je touchée que
je sentis l’affreux contact de la mort par suffocation.

Cet enfant était mort ou allait mourir. De cela, je ne dou
tais pas. J’en doutais si peu que je souhaitais de toute mon
âme qu’il fût déjà mort car le choc était passé, si le deuil était
inconsolable. Comment formuler une telle certitude ? Nous
n’étions pas assez nombreux pour que je pusse cacher mon an
goisse. Il fallait absolument dire quelque chose. Je minimisai
la vérité.

« Je sens un très grave danger par les voies respiratoires.
— Il est mort du croup il y a deux mois, dit la mère en

fondant en larmes. »
Le fait lamentable était accompli. On me porta, ce soir-là,

bien d’autres objets et j’eus le plaisir d’annoncer des choses
agréables et vraies.

Voici un dernier fait moins tragique, bien qu’il eût pu tour
ner au drame. Une dame fort élégante vint un jour me deman
der avis au sujet d’une bague qu’elle estimait lui avoir été dé
robée par sa camériste. Malgré les dénégations de cette pauvre
fille, elle était presque décidée à la renvoyer et même à porter
plainte contre elle. Par chance, une de ses amies lui avait par-



lé de moi et, avant de prendre une détermination, elle venait
me consulter, me portant l’écrin de la bague.

« Madame, cette bague est chez vous.
— Oui, dans les hardes de cette fille ?

— Non, Madame, elle est sous un meuble qui est commode,
ou un bahut, ou une bibliothèque, soit Empire, soit Louis XIII,
entre le pied du meuble et un tapis fort épais.

-— A quoi pouvez-vous juger que ce meuble soit d’un style
quelconque ? questionna la dame sur le ton le plus agressif.

•—•
Le pied de ce meuble est une boule ou un renflement

arrondi. C’est surtout dans les styles dont je viens de vous
parler que cette particularité se rencontre. Le tapis est couleur
de chaume. Il est, je le répète, fort épais, et le poids de ce
meuble — décidément c’est un bahut Louis XIII, — fait céder
la haute laine et creuse un nid où la bague se trouve coincée.
C’est un anneau d’or avec un solitaire de bonne grosseur. Je
comprends que vous teniez à cette bague ; mais la femme de
chambre n’y est pour rien.

-—•
C’est le chat ? grinça la dame, d’un ton encore plus

acerbe.

— C’est justement le chat, et je le vois fort bien. Vous avez
laissé cette bague sur le coin du meuble pour aller vous laver
les mains. Ce meuble est probablement dans votre salle à man
ger. Monsieur Chat a vu cet objet brillant, l’a fait tomber d’un
coup de patte et, contrairement à son espoir, il n’a pu s’en jouer,
car la bague a roulé tout de suite dans le nid formé par le poids
de ce pied de bahut. Je serais contente de savoir si je vous ai
dit vrai. »

Sire Chat n’avoua jamais son méfait, mais la bague fut re
trouvée dans le lieu où je l’avais vue. La femme de chambre,
outrée de l’accusation dont elle avait été l’objet, chercha un
autre emploi, le trouva et son ex-patronne juge qu’elle est fort
ingrate. Ainsi va le monde.

VI.

De quelques religions alimentaires

J’ai probablement l’esprit mal fait, mais j’ai vu trop de
gens et de choses pour croire qu’une seule hygiène physique
peut s’adapter à tout le monde et je crois moins encore que
l’on modifie sa personne intérieure en changeant d’alimenta
tion.

Cependant, depuis une vingtaine d’années, il était fort à la
mode de suivre des traitements alimentaires propres à spiri-



tualiser l’être et toute alimentation carnée était considérée

comme une sorte de bestialité. Il est vrai que, dans certains
cas de ces groupements, le poisson était autorisé, je ne sais
pas trop pourquoi. Il est également vrai que bien des apôtres
de ces religions excessives ne refusaient ni une tranche de foie
gras ni une cuisse de poulet. Mais c’étaient des écarts de régime
qu’on se permet de temps en temps.

Le précurseur — si je ne me trompe — fut Méva, l’homme
de la Nature. Suivait-il à la lettre le régime restrictif qu’il im
posait à ses disciples ? Je ne saurais l’affirmer, mais il était
haut de taille, carré des épaules, dodu en toute sa personne et
ne représentait point un ascète, au moins selon l’idée qu’on en a
généralement. Je le vois encore marchant sous les marronniers
des Champs-Elysées. Il portait de grands cheveux châtains et
une ample barbe de même couleur, une robe de laine blanche
avec une ceinture rouge et des sandales découvertes. Il se don
nait l’air d’un Christ replet qui ne songe point au Calvaire.

Avait-il beaucoup d’adeptes ? Je l’ignore. Il en avait trouvé
un qui lui suffisait amplement, car il avait trouvé chez lui le
vivre et le couvert. C’était le prince Troubetzkoï, merveilleux
sculpteur animalier que la fréquentation de ses modèles dé
tournait sans doute de la pensée de les mener à l’abattoir ou
à la cuisine. Le prince avait adopté non seulement Méva, mais
toutes ses idées et, avec la logique absolue des enfants et des
artistes, il voulut jouer la difficulté.

Puisque l’alimentation carnée est la source de toutes nos
perversités, si l’on rendait végétarien un animal carnivore, et
par conséquent féroce de nature, il deviendrait la douceur
même. Le prince (c’était bien avant la révolution bolchévique),
avait de grands biens en Russie. Il commanda qu’on prît un
louveteau vivant et qu’il lui fût expédié. Ce qui fut fait. Le lou
veteau grandit. On le nommait Vanka et on le nourrissait de
pâtées où n’entrait pas la moindre parcelle de viande. Le ca
ractère de Vanka ne paraissait pas s’améliorer aussi vite qu’on
eût pensé. Mais c’était une phase transitoire.

Hélas ! elle fut de courte durée. Vanka n’aimait pas les
épinards. Un jour qu’on lui en présentait, il se jeta sur le valet
de chambre et lui enleva un sérieux morceau de mollet. L’affai
re fit grand bruit. Vanka fut renvoyé en Russie et Méva rendu
à ses chères études. Le prince Troubetzkoï est démeuré végé
tarien, mais si, devant ses yeux, les « mangeurs de cadavres »
restent des êtres inférieurs, il ne les contraint plus — c’est
toujours cela de gagné.

Divers groupes ont repris cette donnée. J’ai déjeûné au
restaurant Pythagore. J’ai contristé de bonnes âmes en leur
affirmant ce qui est indiscutable, c’est que les pythagoriciens



offraient à chacune de leurs réunions le sacrifice d’un goret et
qu’il était rituel de manger ensemble la chair offerte en sacri
fice. On a trouvé à la Basilique pythagoricienne de la Porte
Majeure, dans l’impluvium, le squelette des nombreux cochon
nets sacrifiés de la sorte. On n’a qu’à lire le curieux ouvrage
de M. Jérôme Carcopino sur la Basilique pythagoricienne pour
voir que je n’invente point. Le goret, d’ailleurs, bête succu
lente et malchanceuse, était souvent sacrifié dans l’Antiquité
—• donc rôti et mangé.

J’ai aussi connu le groupe Mazdaznan et j’ai passé avec des

adeptes de cette doctrine, des journées délicieuses, sur les bords
du Léman, dans le site le plus harmonieux d’Europe. La maî

tresse de maison prenait un soin extrême de ses menus végé

tariens et les rendait fort agréables. C’étaient les parents de

Val. André. Là, je trouvais aussi la délicieuse musicienne Lucie
Cottens, que nous appelions Rose Blanche et c’est par eux que
j’ai connu le docteur Edouard Bertholet, président de la So

ciété psychique de Lausanne, homme d’une science infinie, plus
végétarien que tous les autres réunis, ce qui ne l’empêche point
d’être un causeur charmant, quand il veut bien et d’une con
versation profitable à ceux qui l’écoutent.

Mazdaznan, qui affirme, sans trop de preuves, réaliser la
doctrine de Zoroastre, était régi, de mon temps, par M. Carlos
Bungé qui, plus pratique, avait réussi à commercialiser Zoro
astre et à créer des restaurants.

Contrairement à ceux de ses disciples que j’ai connus à

Morges ou à Lausanne, il était dogmatique et fort ennuyeux.
C’est pourquoi, après une conférence rébarbative, j’en tirai une
réjouissante vengeance. J’avais fait, au Salon d’Automne, à la
section de Gastronomie que présidait Austin de Croze, une cau
serie sur les rapports de la Physiognomonie et de la Gourman
dise. Cette causerie avait eu du succès, et on me l’a souvent
demandée.

Albert Le Brasseur, qui avait fondé le groupe L’Essai,
d’abord au front, pendant l’autre guerre, puis à l’arrière, après
avoir été gazé, me demanda cette causerie pour le dit groupe
qui était devenu parisien après 1918. Il me dit que, puisqu’il
s’agissait d’alimentation, il me ferait faire programme avec
Bungé. Cela ne m’énivrait point. Le Brasseur s’en aperçut bien,
mais les programmes étaient faits. Il me laissa seulement le
choix de parler avant ou après. Moi, qui connaissait bien le
magistral coup de rasoir de Bungé, je pensai qu’il serait cha
ritable de parler en dernier pour réveiller les auditeurs. Ainsi
fut convenu.

Carlos Bungé, avec qui j’avais eu déjà une controverse ora
geuse, fit une vilaine grimace en me voyant. J’étais, au con-



traire, tout sourire. J’avais des amis dans la salle et nous
causions sans gravité tant que l’heure de la conférence ne fut
pas révolue. Puis chacun s’assit à sa place, et nous écoutâmes
Bungé. Il fut le Bungé des grands jours ; il ne se contenta point
de vanter les bienfaits du végétarisme qui a de réelles vertus,
mais que beaucoup de tempéraments ne peuvent pas supporter
continûment, ni dans toute sa stricte application. S’il s’était
borné à un exposé de doctrine, il était dans son droit ; mais il
excommunia tous les carnivores et les accusa de tous les cri
mes. Et, pour nous démontrer qu’il existe de délectables cuisi
nes végétariennes, nous découvrit un entremets de flocons
d’avoine et de confiture de myrtilles que ma trop précise ima
gination me fit voir sous l’aspect le plus écœurant. Je n’en ai
jamais essayé.

Je me levai quand il eut fini et le couvris de fleurs, puis
j’entrai dans le vif de mon sujet. Je traçai sur le tableau noir
les 8 types astrologiques, répondant, en actif et en passif, aux
quatre tempéraments et, pour chacun, je décrivis un mode
d’alimentation que je crois sincèrement bon et agréable mais,

avec une malice toute féminine, je donnai des recettes, indi
quai les vins convenables en bon accord à chaque plat, fis pas
ser sur cette salle à qui l’on venait d’attester les vertus de l’eau
claire.et des carottes crues, l’odeur des coulis savoureux et des
venaisons épicées. Je dis, en terminant, aux dames que l’esto
mac est parfois le chemin du cœur et qu’un mari ayant bien
dîné est moins disposé à courir la prétentaine qu’un mari abreu
vé de privations et de mauvaise humeur. Je voyais Bungé grin-
cher tout bas comme s’il mâchait du citron. Je devais parler
trois quarts d’heure ; je ne lui fis pas grâce d’une minute.

Il partit sans me saluer, poursuivi dans le couloir par la
voix d’un peintre disant à sa femme : « Tu vois, puisque je
suis vénusien, tu feras souvent de la crème ». Après quoi, nous
allâmes en chœur prendre le café-crème des fins de conférences.

Bungé avait une doctrine, une sorte de philosophie, après
tout soutenable, s’il l’avait soutenue de bonne grâce, mais il
n’avait pas la vertu aimable.

Les théosophes, dont je parlerai tout à l’heure, sont très
souvent végétariens, persuadés qu’ils sont de vivre comme les
Hindous. Il suffit de lire quelques reportages place, de



ferait plaisir à des amis d’amis. La cotisation était infime et
la bibliothèque copieuse et bien choisie. J’entrai dans la So

ciété et connus la présidente de la branche que je désignerai
seulement sous le nom de Valentine.

C’était une robuste quinquagénaire, avec des yeux clairs
et glacés dans une face ronde. Elle avait un regard de dompteur
qu’admiraient les gens simples qui aiment à être battus. Nous
ne nous sommes jamais entendues, mais elle pensait que je
pouvais être utile et me traitait avec des égards dont quelques-

uns concevaient de la jalousie. Parmi ces marques d’amitié je
dois compter l’invitation pressante que je recevais d’aller
prendre le thé chez elle, à son jour. J’usais de tous les prétex
tes imaginables pour fuir tant d’honneur ; cependant, elle me
fit savoir par le truchement d’une amie — c’était Mme Lau
rent-Mayer —• que ces atermoiements lui semblaient une mar
que d’inimitié ou de suspiscion et je me rendis tout ensemble

aux raisonnements de Mme Laurent-Mayer et au domicile de
la prophétesse.

C’était fort haut et je soufflai un moment avant de sonner,
puis je me vis introduite dans un appartement qui était tout-
à-fait celui d’un curé de province. Le parquet dangereusement
ciré était parsemé d’îlots quadrangulaires en moquette desti
nés à préserver ce miroir de cire. Il n’y a rien de plus propre
à un patinage imprévu et je craignis de m’asseoir avant de
trouver une chaise ; cependant, à force de prudence, j’arrivai
sans accident au salon où un quarteron de vieilles dames pre
nait le thé avec des mines confites en dévotion. Les réunions
de ce genre ont toujours un petit air de sacristie assez intimi
dant. Je serrai des mains connues, je fus présentée aux dames

que je ne connaissais pas et commençai à boire un thé détes
table accompagné d’un Petit Beurre. Au moment où j’avais la
bouche pleine de ce gâteau véritablement sec, Valentine leva
sa main droite et nous dit : « Recueillez-vous ».

Je pris l’a25.81 1 Td
(boire-Tj
/F1 28cdth Td
(gâteau) Tj759.73Tj
/Fg4d
(dames) Tj
-704lV26 Tf
1d1 Td
(la)6 Tf
41 conniTj
/F1 2mTf
114.24 Tf
50.1 15 Tf
49.61 - Tf
83
/F1 249-
/F1 24 T8rf
50.1146 6 Td
(main) Tj
 Tf
68.8 28 T 24 T8rf
5053.2Td
(riTd
() Tj5 (intimi) /F1 27 Ts41 25 Tf
55.18 6 Td
(dta/F1 26 T3.65 5 Ts42 0 Td
(fus) Tj
/F1 26 Tf52.f
25.813j
/F1 282 0 T5c(une) Tj
4en�.7 Tf
nniTj
/F1 2mTf
5 Tj
/F1 us) .
33.91 1j
/F-709.166T1 Td
(prsp4 7 Td
(miroir) Tj
/F89 1 TTj
/F1 2Td
(Mnis) Tj
/F15Td
(genre)Tf
147.8 -4 Td
<9793
(en) Tj
/8.45 1 T
/F1 2mTf
114.24s) Tj
 Tj
4enossib
59.73 0 Td

(Valen111 26semé) Tj 1 Td
(l’a251 24 T28 Tf
38.97 1 Td
(20.47 28.59 8.45 1lut10 Td
<97> Tj
(ré3 25 T4 Tj
/F1 27 Tf
114.41tex) Tf
11 26/F1 23 moTf
35.44 1 Td
(br2Tf
67> Tj
/F1 27 Tf52tre) Tj
/F1 30 .78 7 Td
(d4 0 Td
<E0> Tj
/F10 Tf
1 27 Tf Ts41 25j
/F1 27 Tf
-717.25 onn11)Tf
147.8 -4 Td
<979 Tj
336j
578.45 1 Ty26 1 26 Tf
48.59 1 89 1 27 Tf
7vec) Tj
/F1 235Td
(ganche7 Tf
7Mnis) Tj
/Fj
/F1  Tj
/Feméfall26 Tf
36.45 1
/F1 852.14 F1 25 Tf1 19 Tf
22.78 0 Tf
501 23 Tf
se) Tj
/F1 27 Tf Tf0a) TjTd
(et)0 Td
(la) Tj1
/F1 avoir) Tj
/
(chaise) Tj
/F1 152 Tf
48.09 3 2 Td
titoTf
35.44 1 d
<BB27 1 Td
(Il) Tre07.13 -34 Td
(prendre) Tj
voij
/F1 27fij
/F0l
110.35 0 Td
(je)tesse.Tj
/F1 2429 nTs4352treavanta81 53 Tj
/F1 2t.jesimpma1 29t1 27/F1 15 Tf
49.61 F1 257 1 Td
(cho/F1 2mTf
114.24 gâ1gards) Tjon1 26 Tf
48.59 1 Tueà
602.25 1Tfrtementl’a2589 1 2 Td
(cho/F1 2mTf
15-32 /F1 24Tf
-756.73 -34 Td
(la) Tj Tf
1f
41 0 TTj
/ Tjalon) Tj
/F1 Tj
/F127 TfTf
-756f
68.8 28 T 24 T-6 26 Td
Td
(etd
(riTd
() Tj5 (int3Td
<f
41 0Vme) Tj
/F1 33 Tf
452.16 -38 Td
(v
68.84 6 Td
(trouver742teau)  Td
rtement) T18Tf
452.16 027 Tf?
68.8 28 T 24 T8rf
50.65 5 Ts4 Tj
/F1 27 Tf
452.2222in23f
25.813j
/F1 28267 -30 Td4F1 27 Tf
-69po.91 3 Td
19.97 11 Td
(ch-5 Td
(en) Tj
/F Td
(gen7j
 Tj
4eTd
(y183.24 -5 Td
(sec,) T-38 Td
vag
72.38 5 57j
/F1 2Td
(d
(rent-Mayer) 24 T87sse.) Tj
/je)er3.53 2te) Tj
/F1 27 Tf
j
/F6102.25 1se4 1 Td
(mines) Tj
/
112.Tj
/F1 27 F1 15 Tf
49.61 5s) Tj65 5 T6le) Tj
/F1 274 Td
(aF1 25 TTd
(et)si1 26 Tf
21.25) Tj
/F141 conniT813j
/F 28 Tf
38.47 (y183.24 -5 Td
(s
(ne) Tj
/F1 Td
9 Tf
72.8Tf
57.2 0 Tquo Td
(le) Tj
/F1 6 1 Td39 Td
(uns) Tj
/F1 23Tf
101.24 2.25 1seTf
-760.78 -32 /F1 24f
-673so6 Tf
36j
57.71 6 Td7 Tf
41.51 5 Td
(m4F1 26 Tf
158.84 0 Td
(et) Tj
63.78 0 Td
dem
nd
(de) Tj

(nTj
/F1 2 Tf
(rent-Mayer) Tj
/ Tf
10-teau)  Td Tf
86.56 1 Td
(d Tf
2in2 Tf
52.138.97 0 Td
(So) Tj
F1 28 /F1 26 Tf
61ll268 -34 Td
(dois) T4F1 3 Td
(et)
(ces) Tj
/F1 .79 -34 Td
f
56.18 -5 cr) Tj
/F1 f
75. 3 Td
(eH8 T6 -6 Td
/F1 24 Tf
90.61 113 3aurent-May97 0 T40.4 2.25 1un) Tj
/F1 30 Tf
64.f
-756. Tf
56) Tj
/F1 27 Tf
 .42 -4 Td
(letit)F1 24 Tf
90.61 (de6n7j
/F1 26 Te.) Tj
/F1 30n) Tj
/F62 Tf
190.83 0 Tf0a8e.) Tj
/Femp352tre) Tj
/27 Tf  Tf
50.j
66.81
(riTd
() Tjrteron6f
33Tj
/F1C Tf
5s 26 Tf
70.36 1 Tdc,) Tj
/F1 3 2 Th8 T6 Tj
/F1 30ndroit Tf
44.04 1 Td
(sa) Tj
f
56.1Ma1 29t1 2 26 Tf
48.59 1 Tu51 24  Td
(ch(ou) Tj
/F1 24 T-5 j
59.22 0Thibans) Tj
/F1 27 Tf89 1 2 Td
(cv6 -n
/F1 27 Tf
-717.25 127 TfT7
147.8 -4 Td
<979 Tj
338.98 7Td
(cv6sx) Tj
77 Tj
24 Tf
190.tn) Tj
/F1 28 Tf
436j
aurent-MTs42CriTd
() Tjrteron91 26 Tf
14ex2.sepr89 2 Td75.27 1 Td
(F1 27 Tf
114.4Td
(br2Tf
634.93 2ait) Tj
/F1 27 Tf
3F1 37/F1 2orgs41 25f
139.2 0 Td
t) Tj
/497 11 Td
(cmo9 0 T72 1 Td
525a) TjT
/F1 25 30 Tf
59.2ulemen31 Td
(Il)  Tf
61ulairesd’inimiti Tf
118Tf
-760.78 -32  /F1 28 Tf
391 26 T38.9,39.2 0 Td
t



prendre congé sans pouffer de rire. J’arguai de travaux urgents
et, suivie de Mme Laurent-Mayer, je descendis l'escalier aussi
vite qu’il me fut possible. Après quoi, libre de contrainte, je la
regardai, elle me regarda et nous partîmes d’un fou rire. Notre
respiration reprise, je lui fis observer que le décalage de l’heure
plaçait la scène au petit jour, ce qui amenait les sages lamas à
visiter le plus bourgeois des salons réputés mystiques avant
nulle autre occupation. Ce fut une nouvelle occasion de gaieté.

VII.

Mes rapports avec la franc-maçonnerie

Je tenais la Théosophie pour un centre assez curieux où l’on
échangeait quelques idées souvent baroques. J’y faisais, le cas
échéant, des cours de Physiognomonie ou de toute autre chose ;

la Bibliothèque toujours ouverte m’était commode. Je ne cher
chais pas plus loin et n’aurais jamais quitté ces braves hindous
de Paris, sans deux faits qui me donnèrent à réfléchir. Beaucoup
de théosophes — les dames étaient en surnombre— étaient les
meilleures gens du monde, ravis de placer dans la conversation
quelques mots réputés sanscrits, ce qui flattait chez elles une
innocente manie. Je n’y voyais nulle malice.

C’est quand je fus réellement imbue de cette pensée que je
rencontrai Le Théosophisme de René Guénon qui m’ouvrit les
yeux brutalement. Je m’étais parfois demandé pourquoi des
orateurs réputés venaient de loin, et surtout des pays anglo-sa
xons pour nous évangéliser. Si, comme l’affirmait Guénon, nous
étions dans une succursale de l’Intelligence Service, leur but de
venait évident et je n’avais plus à me demander qui assumait
les frais considérables du personnel et du cadre. Je ne parle pas
des conférenciers ; ils étaient bénévoles — je le sais bien.

Peu de semaines après, Valentine qui, décidément, tenait à
moi, me tint à peu près ce langage :

« Vos causeries sont excellentes, instructives, substantielles.
Moi-même, j’y ai trouvé des indications précieuses...

— Vous me comblez...

— Pas du tout. Je sais ce que je dis. Aussi, je vais vous dire
une chose qui ne convient qu’aux plus élevés d’entre nous. Vous
devriez faire partie de notre Centre Esotérique.

— Je veux bien, si cela vous fait plaisir. En quoi cela consis
te-t-il ?

— Ah, voilà... Je vis avec surprise qu’elle hésitait un peu.
Il y a un serment à prêter.

—• Un serment ? (Cela me mettait sur la défensive). Un ser
ment de quel genre ?



— D’abord le serment du secret, comme dans toutes les
initiations.

— C’est donc une initiation ?

—- Suprême. Aussi faut-il encore un serment d’obéissance. »
Pour une « initiation suprême », j’aurais bien promis le

secret, mais l’obéissance n’est pas mon fort.
« Obéissance à qui ? m’informai-je.
—• Aux Maîtres...
•—-

Les Maîtres, les lamas du Thibet ? Ils ne doivent pas être
gênants.

—• Ils inspirent ceux qui sont en état de recevoir leurs ordres
et qui les transmettent.

— Et vous ne craignez pas les interprétations ?

— Oh ! voyons... fit-elle comme si j’avais émis une incon
gruité.

— J’aimerais



liste comme on l’était en 48. Elle s’appelait Marie Bonnevial et
c’était la sincérité même.

Un soir, comme nous attendions nos épreuves, elle me lança
tout à coup : « Vous devriez entrer dans la Franc-Maçonnerie ».

— Vous savez bien que je suis catholique et que c’est dé

fendu.
— Mais non. C’est plein de catholiques : il y a même des

prêtres, des prélats. On ne veut que le bien de l’humanité.

— Vraiment ?

— Tout ce qu’il y a de plus vrai. C’est une entr’aide mutu
elle : vous, qui avez du talent, vous auriez la possibilité de le
manifester, d’agir sur le public. »

Quel est le jeune écrivain qui n’aspire pas à la notoriété ?

Je me laissai prendre à ce miroir aux alouettes.
« Que faut-il faire ?

— Il faut aller voir Mme Georges Martin. Elle vous explique
ra. Je vais lui demander quel jour elle peut vous recevoir. »

Elle fit comme elle disait et, par un joli jour de printemps,
j’allai voir l’épouse du fondateur de la loge mixte Le Droit
Humain. Elle habitait derrière le Panthéon une vieille rue où il
y avait encore des jardins, aujourd’hui remplacés par des gratte-
ciel. Je sonnais à la porte de l’un de ces jardins et fus introduite
dans un salon où s’étalait une vitrine pleine des plus rares
pierres gravées. Je contemplais ce petit musée, quand la maî
tresse de céans entra dans le salon et me dit :

« Mademoiselle Bonnevial m’a parlé de vous, dans les termes
les plus élogieux.

— Je ne mérite pas, Madame...

— Mais si, mais si... »
Elle m’accabla de compliments et j’étais terriblement génée.

— Alors, vous voulez entrer dans la Maçonnerie...

— C’est à dire. Mademoiselle Bonnevial a dû vous dire que
je suis catholique. »

Je vis que cela ne plaisait pas. Je regardais la dame qui
était âgée, charmante sous ses cheveux blancs bien frisés, avec
l’air de la plus bourgeoise des grand’mères. Le salon était cossu,
confortable, rien n’y semblait mystérieux. Je m’attendais à tout
sauf à la parole qui me fut dite :

« Vous tenez donc beaucoup à l’hypothèse Dieu ? »
J’en restai suffoquée. Il n’était jamais venu à mon esprit

que Dieu pût être considéré comme une hypothèse. Il était, il
est encore pour moi la réalité unique. Je rattrapai mon souffle :

« Madame, j’y tiens plus qu’à tout.
— Alors, je pense...
— Oui, Madame ; souffrez que je me retire ».
Elle m’accompagna jusqu’à la grille avec tous les regrets et



les éloges que vous pouvez imaginer. Et je commençai d’avoir
des ennuis à mon journal. Comme j’étais un peu sotte, je n’ai
compris que bien plus tard.

Cependant. Mlle Bonnevial tenait à son idée. Nous avions à

la Fronde un salon de thé où nous recevions nos amis. Un soir
l’entrais. Mlle Bonnevial me happant au passage, me fit asseoir

à sa table devant une bouteille de limonade fraîche et un Mon
sieur inconnu.

« Je m’appelle Serin, dit-il, se présentant. »
Je connus qu’il était véritable en son dire, comme s’exprime

Mathurin Régnier. Je saluai ; il continua :

« Je serais désireux de vous entendre à notre petit groupe.
C’est Avenue des Acacias, à Vincennes.

—•
Monsieur, je veux bien. Mais, auparavant, je désirerais

voir la salle et connaître le public.

— Eh bien, c’est entendu : à Dimanche ».
Le Dimanche, sous un soleil de Juillet merveilleux et torride,

je retrouvai Sérin à la porte de Vincennes. Il m’introduisit dans
la salle et, pour la première fois, je vis une Loge maçonnique.
Ce n’est pas extrêmement joli, mais c’est curieux. Pendant aue
je considérais les ornements symboliques qui décoraient ce lo
cal, Serin annonça que j’allais faire une conférence sur le Fé
minisme.

J’en fus affolée. Outre que, je n’ai jamais été féministe au
sens où on l’était autour de moi, je n’avais pas l’habitude de par-
1er en public et l’idée d’avoir quelque chose à dire sans prépa
ration me jetait dans le plus grand trouble.

« Mais si, mais si, disait Serin d’un ton conciliant. Dites-

nous tout de même quelque chose. »
Je n’osai pas refuser et commençai assez piteusement à dé

vider des banalités : travail égal, salaire égal, etc. Ce n’était pas
du féminisme mais la plus banale équité. J’attendais des contra
dictions, je fus servie. Une grande femme dressa sa longue si
lhouette osseuse et clama d’une voix de réunion publique :

« C’est pas tout ça. Nous ne voulons pas de ces remèdes de
bonne femme. Nous voulons la révolution sociale.

-— Je n’y vois d’empêchement. Mais à quoi aboutira-t-elle ? »
Comme si j’avais touché une manette, une explosion se pro

duisit. Toutes les femmes présentes se mirent à hurler, tandis
que la voix de la première interruptrice criait à travers le gra
buge.

« Je m’appelle Elisabeth Renauld. Je suis une femme du
peurle, je lave mon linge au lavoir. »

•
Serin, qui ne perdait décidément aucune occasion de mériter

son patronyme, me saisit par la manche et, tout bas :

« Nous allons sortir par la petite porte.



— Jamais de la vie. Je sortirai par où je suis entrée. Vous
pouvez filer, si vous avez peur.

— Je n’ai pas peur, mais...

— Mais vous tremblez. Je vais sortir. »
Je sortis en effet, mais à travers ces furies, je regrettai amè

rement de m’être habillée avec coquetterie. Houspillée, décoiffée,
je me retrouvai sur l’Avenue, croisant mes mains sur les lam
beaux de mon gentil corsage de dentelle qui n’était même plus
décent. Je relevai mes cheveux, je rendis à mon chapeau une
forme admissible, quant à mon corsage, il exigeait un rempla
çant si je ne voulait pas me faire arrêter pour impudeur. Je
trouvai pour 1 fr. 95 un abominable chemisier jaune d’oeuf que
je n’ai pas remis depuis.

Mlle Bonnevial n’ignora pas les suites de cette aventure et
ne me parla jamais plus des fidèles serviteur d’Hiram.

Bien des années après, me trouvant à Bruxelles, un Monsieur
fort amène me demanda également de faire une conférence
« chez nous ». L’expression ne me frappa point. Je le voyais
assez souvent au Journal et voulus lui être agréable. Je venais
de lire le Sang du Pauvre de Léon Bloy et j’en étais émerveillée.
Je promis donc une causerie sur Léon Bloy. Mon neveu qui as
sistait à l’entretien m’informa, quand nous fûmes seuls : « C’est
une loge maçonnique. Généralement, « chez nous » se traduit
ainsi, d’ailleurs ce brave garçon est Vénérable.

—• Tu es fou. Il accepte une conférence sur Léon Bloy, dans
une Loge maçonnique ? Tu n’as pas le sens commun.

— Je ne comprends pas. »
C’est lui qui avait raison. Nous nous trouvâmes entre les

colonnes et le Vénérable annonça :

« Madame Anne Osmont va nous faire une conférence sur
les Hongrois ».

Ainsi s’expliquait le malentendu.
J’exposai avec simplicité que je ne connaissais pas les Hon

grois mais que je venais parler de Léon Bloy, le grand écrivain
catholique.

Le tapage fut instantané. J’ai fait quelques conférences
houleuses, jamais aucune dans ce vacarme. Mais douze ans
s’étaient écoulés depuis mon algarade de Vincennes. J’étais ve
nue pour parler de Léon Bloy, j’en parlerais. Ce fut un duel
épique. Avec l’astuce d’une mère qui fait avaler sa soupe à un
marmot furibond, j’attendais qu’ils reprissent haleine pour leur
en faire avaler quelques phrases. Je ne sais s’ils furent charmés
par le côté sportif de l’aventure ou s’ils comprirent que je leur
apportais réellement de la beauté — je parle du style de Bloy
— ils finirent par se calmer, et même ils applaudirent. Après
quoi, Maurice Pelletier les récompensa par la lecture de la La-



mentation de l'Epée l’une des plus belles pages que Léon Bloy

nous ait léguées.
Le Vénérable était ravi. Lui aussi voulait me faire entrer

dans son Ordre, mais ce n’était pas une vieille dame et je n’étais

pas chez lui. Je l’envoyai promener sans ambages.

Ma dernière aventure fut plus sérieuse. C’était en 1922. Je

reçus un jour une lettre sur papier du jaune le plus flamboyant
et tel que Péladan avait coutume de l’utiliser. Elle commençait :

« Ma chère soeur en Jésus-Christ » et finissait par une
signature inconnue : Vella Marcus.

A la lecture, je vis que Vella Marcus était le pseudonyme de

Georges Monti, l’ancien secrétaire de Péladan qui demandait à

me voir. Je lui fixai bien volontiers une date et, dès les saluta
tions échangées, il me dit qu’il venait me demander mon aide

pour renouveler l’Ordre des Templiers. Il était mandaté par les
très hautes Loges allemandes et avait de grands appuis en An
gleterre. Il le disait du moins, et je crois qu’il ne se vantait
point.

Pendant qu’il parlait, je prenais une vision toute nouvelle de

la Franc-Maçonnerie. Jusqu’alors, je n’avais connu que des ma
çons de seconde zone, si je puis dire, et je les avais trouvés plu
tôt ridicules. Ils se réunissaient dans des temples dont ils ne
comprenaient pas les symboles ; ils étaient même fiers de répu
dier ces « héritages du passé ». Ils se reconnaissaient à des mots
qu’ils ne comprenaient pas davantage et se grattaient le creux
de la main pour se saluer. Je pensais qu’il y avait là un grand
nombre d’imbéciles infatués conduits par une poignée d’arri
vistes ; je ne dépassais pas cette donnée pratique : faire voter
les gogos pour des élections profitables.

Maintenant, je comprenais qu’il s’agissait d’un vaste plan
de démolition et de construction qui n’allait à rien moins qu’à
détruire tout ce qui m’est cher et précieux pour édifier une so
ciété chimérique après une Apocalypse de catastrophes. Pour
me démontrer la valeur de l’ordre élevé dont je devais faire par
tie et qu’il appelait 1’0. T. O., il me citait les hauts dignitaires
qui l’avaient dirigé dans le passé et le dirigeaient maintenant.
Le grand-maître en exercice était Alaister Crowley dont il me
vantait la science. Crowley était, en effet d’une science prodi
gieuse, mais le moins que j’en puisse dire est que Gilles de Rais
était une rosière auprès de lui, satanisant de convinction et de
pratique et, à proprement parler, le diable en personne.

Pendant qu’il filait son couplet, je remerciais Dieu du fond
de mon coeur d’avoir permis que, par obéissance à la religion et
par une crainte toute mondaine du ridicule, je n’eusse jamais
accédé au désir de ceux qui avaient voulu m’attacher à cette



secte. J’avais échappé à un grand péril, au risque de fautes que
je ne me serais jamais pardonnées. Je devais avoir l’air ravi.

Ainsi Vella Marcus traduisait-il probablement l’expression
de soulagement que je ne pouvais point cacher. Il prit congé de
moi après trois heures où il parla presque seul, persuadé qu'il
avait conquis à ses idées une proie dont je ne comprends pas
encore l’importance. Je n’avais pas répondu, mais il m’abandon
nait à mes méditations.

Je ne savais comment lui exprimer mon refus définitif quand
les choses s’arrangèrent de la façon la plus simple. Il me ren
contra à la Bibliothèque où je me trouvais presque quotidienne
ment. Je portais toujours une croix franciscaine qui venait d'As
sise et à laquelle je tenais beaucoup. Monti était venu me sa
luer ; à la vue de la Croix, il resta médusé et me dit après un
silence :

« C’est un insigne ?

— A peu près.

— Je comprends votre silence. »
Il était de trop bonne compagnie pour me laisser choir sans

causer un peu ; mais, de toute évidence, il m’envoyait au diable
où j’étais justement résolue à ne point aller.

J’ai connu depuis son destin tragique. Il était sincère dans
ses convictions, passionné même. Pour prouver son attachement
à l’obéissance judéo-maçonnique à laquelle il s’était donné, il
s’était fait circoncire et avait adhéré à la religion hébraïque.
Pour son malheur, il était trop désireux de faire des adeptes et,
si je n’ai jamais parlé de ce qu’il m’avait dit, d’autres furent
moins soucieux de la promesse qu’il demandait en premier lieu
et à laquelle je n’ai point failli.

Comment ses supérieurs surent-ils que son éloquence per
suasive l’avait entraîné à dévoiler les secrets du Temple ? Je ne
sais. J’ai appris sa mort sans l’interprêter sous cet angle. C’est
en lisant le « Réveil du Peuple » que j’ai su qu’il avait été vic
time du secret mal gardé et des soins d’un médecin connu, com
me médecin et comme maçon. Voici le texte :

« Vers 1937 mourait subitement, rue du Rocher à Paris, des
suites de l’absorption d’une tasse de thé, le comte Israël (Geor
ges) Monti, né chrétien, catholique même, mais passé quelques
années auparavant, avec armes et bagages, selon l’expression
consacrée, au judaïsme auquel il avait adhéré.

« Israël Monti était un « Haut-Initié » des centres occultes
mondiaux (judaïques, maçonniques, asiatiques, etc.), membre du
Suprême Conseil de la Rose-Croix ; l’un au moins de ses noms
initiatiques était Marcus Vella.

« Sa mort, éminemment suspecte, démontre que même les
« Hauts Initiés » ne sont pas exempts de la vengeance des



Sectes ; à plus forte raison ceux qui, hors de leur sein, s’effor
cent d’en entraver l’action.

« En effet, Israël Monti avait laissé filtrer dans certaines de

ses conversations, bien de renseignements, aussi curieux que
dangereux, sur les grands courants occultes, illuminés, anti-
chrétiens et anti-occidentaux. Sa mort fut « officialisée », si
l’on peut dire ; c’est-à-dire que, malgré les circonstances et les
soupçons qu’elle pouvait soulever à juste titre, le permis d’in
humer fut accordé avec une facilité dont nous connaissons
d’autres exemples récents. Ce fut, en l’occurence, grâce à l’inter
vention du docteur Camille Savoire, venu « opportunément » au
chevet du mort. Or, on sait que le docteur C. Savoire, ex-Grand
Maître du Suprême Conseil du G. O. de France, est actuellement
le Grand-Prieur des Gaules de l’Ordre... des Chevaliers Bien
faisants de la Cité Sainte. » (M. Michel Demonfort dans le « Ré
veil du Peuple » du 3 Janvier 1941).

... Le même article publie la formule du serment d’obéis
sance prêté par ceux qu’il appelle les Juifs d’adoption, serment
auprès duquel celui des religieux de la plus stricte observance
n’est que fantaisie.

J’ai regretté Georges Monti, qui était un aimable causeur et
un homme bien élevé, mais je dirai comme Rabelais, je soutien
drai mon opinion « jusqu’au bûcher exclusivement »...

On parle toujours du poison des Borgia, mais ces illustres
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