L’Homme et la Terre/IV/02
fait, se refait tous les jours ; à chaque instant,
elle se modifie par l’action de l’homme.
RÉPARTITION DES VILLES. — RÉSEAU D’ÉTAPES
CROISSANCE NORMALE ET ANORMALE. — ORIGINALITÉ DES VILLES
VILLES POLITIQUES, MILITAIRES, INDUSTRIELLES. — ORGANISATION URBAINE
A la force d’attraction naturelle du sol qui tend à répartir normalement les hommes, à les distribuer rythmiquement sur la terre entière, s’ajoute, dans le monde moderne, une force tout à fait opposée en apparence, celle qui groupe des centaines de milliers ou même des millions d’hommes en certains points étroits autour d’un marché, d’un palais, d’un forum ou d’un parlement. Des villes, déjà considérables au commencement de l’ère des voies ferrées, deviennent des cités immenses, des amas de maisons alignées, que parcourt un réseau infini de rues et de ruelles, de boulevards et d’avenues, au-dessus desquels pèse, le jour, un dôme grisâtre de fumée, tandis que, la nuit, une lueur s’en élève, illuminant le ciel. Les Babylone, les Ninive antiques émerveillèrent les peuples, mais combien plus grandes, plus complexes, plus grouillantes de matière humaine et de machines prodigieuses sont les Babylones modernes, que les uns maudissent et que les autres célèbrent ! Rousseau, déplorant l’avilissement de tant de campagnards qui vont se perdre dans les grandes villes, appelle celles-ci « Gouffres de l’espèce humaine », tandis que Herder voit en elles les « Camps retranchés de la Civilisation ». Et voici comment les juge Ruskin[1] s’attaquant surtout à la ville qui, de nos jours, est la plus grande, non la plus hideuse de toutes, la capitale de l’immense empire britannique : « Faire de l’argent est le grand jeu des Anglais. Ainsi voyez cette énorme, cette sale ville de Londres, bruyante, grondante, fumante, puante, un amas hideux de briques surchauffées, rejetant le poison par chaque pore ! Vous imaginez-vous que ce soit une cité de travail ? Non, pas une de ses rues ! C’est une grande ville de jeu, d’un jeu très laid, d’un jeu très laborieux, mais qui néanmoins n’est qu’un jeu… C’est une immense table de billard sans tapis, et avec des poches aussi profondes que l’abîme insondable ; mais après tout, ce n’est qu’un billard ! » Il est vrai, toutes les vitupérations des maudisseurs sont justifiées, mais aussi toutes les exaltations des glorificateurs. Que de forces vives se sont éteintes, faute d’emploi, ou bien entre-détruites par la haine, dans ces villes à l’air impur, aux contagions mortelles, aux luttes désordonnées ! Mais aussi n’est-ce pas de ces réunions d’hommes qu’ont jailli les idées et que s’est fait l’enfantement des œuvres nouvelles, qu’ont éclaté les révolutions qui ont débarrassé l’humanité des gangrènes séniles ? « Il est, il est au monde une infernale cuve », clame Barbier, et, de son côté, Hugo magnifie ce même Paris en des vers enthousiastes : « Paris est la cité mère… où pour se nourrir de l’idée viennent les générations ».
L’œuvre multiple des villes, pour le bien et pour le mal, se préfigure dans les passions et la volonté des gens fuyant la campagne ou les petites villes pour trouver une vie plus ample, parfois l’étiolement et la mort, dans une grande cité. Mais sans nous occuper des hardis novateurs qui se dirigent de leur plein gré vers telle ou telle Babylone moderne, il faut compter ceux — et ils sont légion — qui sont amenés vers les centres de population et déposés comme des alluvions qu’entraîne le courant pour les abandonner sur ses plages : les paysans évincés de leur lopin de terre par les convenances de quelque grand acquéreur ou par un caprice du seigneur qui transforme ses champs en pâturages ou en terrains de chasse ; les domestiques de campagne que les citadins appellent autour d’eux ; les nourrices allaitant les enfants à la place des mères ; les ouvriers, soldats, employés et fonctionnaires auxquels on assigne une demeure dans la grand’ville et, d’une manière générale, tous ceux qui, obéissant à des maîtres ou bien au maître le plus impérieux, la nécessité économique, grossissent forcément la population urbaine.
C’est un plaisant langage que celui des propriétaires moralistes qui conseillent aux campagnards de rester attachés à la terre, alors que, par leurs agissements, ils déracinent le paysan et lui créent des conditions de vie l’obligeant à s’enfuir vers la cité. Qui supprima les communaux, qui réduisit, puis abolit complètement les droits d’usage, qui défricha les forêts et les landes, privant ainsi le paysan du combustible nécessaire ? Qui mura la propriété pour bien marquer la constitution d’une aristocratie terrienne ? Puis, quand furent nées les grandes industries, le propriétaire foncier ne cessa-t-il point de s’adresser au petit filateur de la campagne, aux humbles fabricants de village ? Et quand le paysan n’eut plus de terres communales, quand les petites industries vinrent à lui manquer, quand les ressources diminuèrent, en même temps que s’accroissaient les besoins et les occasions de dépense, est-il étonnant que la fuite vers la cité soit devenue inévitable ? Le seigneur n’utilisant plus d’une manière permanente la main-d’œuvre agricole, celle-ci est forcée de s’exiler, condamnée par le chômage. Quand le propriétaire a besoin de beaucoup de bras pour la moisson ou la vendange, il ne s’adresse plus aux anciens clients de sa terre mais aux gens de l’ « armée roulante », aux Irlandais, aux Flamands, aux « Gavaches », à des travailleurs inconnus qui viennent on ne sait d’où, dont on ne connaît ni le lieu natal, ni la langue, ni les mœurs, et qui disparaîtront sans laisser de traces.
Ainsi le grand nombre des immigrants attirés vers le tourbillon des cités obéit à une loi plus puissante que sa volonté : son caprice personnel n’a qu’une part très secondaire dans la force qui l’a sollicité. Quant à la proportion, relativement peu considérable, des fuyards de la campagne qui se dirigent volontairement vers les cités, elle se décompose en éléments de valeur très inégale, car si chacun veut y chercher sa joie, son intérêt, une satisfaction plus intense de sa vie passionnelle, cet idéal varie absolument suivant les individus. Il en est beaucoup qui se laissent aller à une sorte de hantise inexplicable en apparence. On reste confondu d’étonnement en voyant, dans les montagnes du Jura, dans les Pyrénées ou les Cévennes, telle maisonnette admirablement située que son possesseur légal laisse tomber en ruines. Elle semble pourtant avoir à son avantage tout ce qui peut la faire aimer. A côté de la demeure, ombrageant le toit, s’élève l’arbre patrimonial ; une source d’eau pure, jaillit auprès dans un pli de la prairie ; tout ce que l’on aperçoit du seuil, le jardin, les prés, les champs, les bosquets appartenaient, et même appartiennent encore, à la famille : celle-ci ne comprend que deux vieillards cherchant à utiliser leur reste de force à la culture et au ménage ; mais tout périt, le marais gagne sur le pré, la mauvaise herbe envahit les allées et les plates-bandes du jardin, les moissons s’amoindrissent d’année en année, et les toits s’effondrent sur les granges et les greniers. Quand les vieux n’y seront plus, la maison s’écroulera. Mais n’ont-ils donc point de famille, fils, petit-fils, ou neveux, qui puissent continuer l’œuvre des aïeux comme ceux-ci la continuèrent ? Ils ont un fils, il est vrai, mais ce fils méprise la terre : il s’est fait gendarme dans quelque ville lointaine, trouvant son plaisir à ramasser des ivrognes et à dresser des « procès-verbaux ». Quand ses parents mourront, il ne saura que faire des champs patrimoniaux : ils retomberont en friche et quelque grand seigneur les achètera ou plutôt les recevra presque gratuitement pour arrondir son domaine de chasse.
Si telles étaient les seules causes du prodigieux accroissement des cités, elles deviendraient des chancres sociaux et l’on serait en droit de les maudire, comme le firent les prophètes d’Israël pour la Babylone antique. Ces villes que l’on voit grandir de jour en jour, presque d’heure en heure, projetant comme des pieuvres leurs longs tentacules dans les campagnes, seraient en effet des monstres, des vampires gigantesques, suçant la vie des hommes. Mais tout phénomène est complexe. Si les pires, les dépravés et les décadents vont se brûler ou pourrir plus vite dans un milieu furieux de plaisir ou déjà déliquescent, les meilleurs, ceux qui veulent apprendre et chercher des occasions de penser, de s’améliorer, de grandir en écrivains, en artistes, même en apôtres de quelque vérité, ceux qui se dirigent pieusement vers les musées, les écoles, les bibliothèques, et ravivent leur idéal au contact d’autres hommes également épris de grandes choses, ceux-là ne sont-ils pas aussi les immigrants des cités et n’est-ce pas grâce à eux que le char de la civilisation humaine continue de rouler à travers les âges ? Quand les villes s’accroissent, l’humanité progresse, quand elles diminuent, le corps social menacé régresse vers la barbarie.
Avant de s’être donné la peine de réfléchir, on peut s’imaginer volontiers que les villes se soient distribuées au hasard, et, de fait, nombre de récits nous montrent des fondateurs de cités s’en remettant au destin pour le choix de l’emplacement où s’établiront les foyers domestiques, où se dresseront les murailles protectrices : c’est du vol des oiseaux, de l’arrêt d’un cerf forcé à la course, de l’échouement d’un navire que dépend la construction de la ville. La capitale de l’Islande, Reykjavik, naquit ainsi de par la volonté des dieux[2].
En 874, lorsque le fugitif Ingolfr, arrivant en vue de l’Islande, lança dans la mer les images de bois qui représentaient les idoles du foyer, il essaya vainement de les suivre : elles lui faussèrent compagnie, et il dut fonder sur le rivage un campement temporaire, jusqu’à ce que, trois ans après, il retrouvât les bois sacrés près desquels il transféra sa ville, d’ailleurs aussi avantageusement située qu’elle peut l’être en ce redoutable « Pays des Glaces ».
Si la Terre était complètement uniforme dans son relief, dans la qualité du sol et les conditions du climat, les villes occuperaient une position géométrique pour ainsi dire : l’attraction mutuelle, l’instinct de société, la facilité des échanges les auraient fait naître à des distances égales les unes des autres. Etant donnée une région plane, sans obstacles naturels, sans fleuve, sans port, située d’une manière particulièrement favorable, et non divisée en États politiques distincts, la plus grande cité se fût élevée directement au centre du pays ; les villes secondaires se seraient réparties à des intervalles égaux sur le pourtour, espacées rythmiquement, et chacune d’elles aurait eu son système planétaire de villes inférieures, ayant leur cortège de villages. La distance normale d’une journée de marche, tel devrait être sur une plaine uniforme l’intervalle entre les diverses agglomérations urbaines : le nombre de lieues parcourues par un marcheur ordinaire entre l’aube et le crépuscule, soit douze à quinze correspondant aux heures du jour, constitue l’étape régulière d’une ville à l’autre. La domestication des animaux, puis l’invention des roues, et, depuis, les machines ont, graduellement ou brusquement, modifié les mesures primitives : le pas de la monture, puis le tour d’essieu déterminèrent l’écart normal entre les grandes réunions d’hommes. Quant aux villages, leur distance moyenne a pour étalon le parcours que peut fournir l’agriculteur poussant sa brouette chargée de foin ou d’épis. L’eau pour le bétail, le transport facile des fruits du sol, voilà ce qui règle l’emplacement de l’étable, du grenier et de la chaumière.
En nombre de contrées peuplées depuis longtemps et présentant encore dans la distribution urbaine de leurs habitants les distances primitives, on retrouve, dans le désordre apparent des villes, un ordre de répartition qui fut évidemment réglé jadis par le pas des marcheurs. Dans la « Fleur du Milieu », en Russie, où les voies ferrées sont de création relativement récente, en France même, on peut constater l’étonnante régularité avec laquelle se distribuèrent les agglomérations urbaines avant que les exploitations minières et industrielles vinssent troubler l’équilibre naturel des populations[3]. Ainsi, la ville capitale de la France, Paris, s’est entourée, vers les frontières ou les côtes du pays, de cités dont l’importance ne le cède qu’à la sienne : Bordeaux, Nantes, Rouen, Lille, Nancy, Lyon. L’antique ville, phénicienne puis grecque, de Marseille appartient par ses origines à une autre phase de l’histoire que les cités gauloises, puis françaises ; cependant sa position s’harmonise avec la leur, car elle se trouve à l’extrémité méditerranéenne d’un rayon qui doublerait la distance normale de Paris aux grandes planètes urbaines de son orbite. Entre la capitale et les chefs-lieux de deuxième ordre, se fondèrent, à des intervalles sensiblement égaux, des cités moindres, mais encore considérables, séparées par une double étape, soit de vingt-cinq à trente « lieues » : Orléans, Tours, Poitiers, Angoulême.
La surface des cercles est proportionnelle à la population des villes qu’ils représentent à raison de 150 000 habitants par millimètre carré environ. Les seules agglomérations de 100 000 habitants sont reportées ici, autant que possible avec leurs faubourgs. En outre, un certain nombre de villes ont dû être fusionnées en un seul cercle. Voici les groupes : South Shields, Gateshead, Sunderland et Newcastle. — Preston, Blackburn et Burnley. — Halifax, Bradford et Leeds. — Birkenhead, Oldham, Manchester et Liverpool. — Derby, Nottingham et Sheffield. — Wolverhampton, Salford et Birmingham. — Southampton, Brighton et Portsmouth avec Londres. — La Haye et Rotterdam. — Gand, Anvers et Bruxelles. — Roubaix et Lille. — Altona et Hambourg. — Schöneberg, Rixdorf, Charlottenburg et Berlin. — Bochum, Gelsenkirchen, Barmen, Elberfeld, Dortmund, Duisburg, Essen et Dusseldorf.
Enfin, à moitié chemin de chacun de ces centres de troisième ordre se sont formées des villes modestes, indiquant l’étape moyenne : Etampes, Amboise, Châtellerault, Ruffec, Libourne. Ainsi le voyageur, traversant la France, trouvait alternativement une ville de simple délassement et une ville de complet réconfort : la première suffisait au piéton, la seconde convenait au cavalier. Sur presque toutes les routes, le rythme des cités se produit de la même manière, cadence naturelle réglée par la marche des hommes, des chevaux et des voitures.
Les irrégularités du réseau des étapes s’expliquent toutes par les traits du relief, le cours des fleuves, les mille contrastes de la géographie. La nature du sol, en premier lieu, détermine les hommes dans leur choix d’un emplacement pour les demeures. Le village ne peut naître que là où naît l’épi ; il s’écarte de la lande ingrate, des amas de graviers, des argiles dures à défoncer, et surgit d’abord spontanément dans le voisinage des terres meubles, faciles à labourer, et non dans les régions basses et humides, d’une fécondité exceptionnelle : l’histoire de l’agriculture montre même que ces alluvions molles éloignent l’homme par leur insalubrité ; elles ne furent mises en culture que par des efforts collectifs, répondant à une période de l’humanité déjà très avancée.
Les terres trop inégales, de même que les sols trop arides, n’attirent pas non plus les populations, empêchent ou retardent la fondation des cités. Les glaciers, les neiges, les vents froids expulsent, pour ainsi dire, les hommes des âpres vallées des montagnes : la tendance naturelle des villes est de se fonder immédiatement en dehors de la région difficile, au premier endroit favorable qui se présente à l’issue même des vallées. Chaque torrent a sa ville riveraine dans la campagne basse, là où son lit, soudainement élargi, se ramifie en une multitude de branches à travers les graviers. Chaque double, triple ou quadruple confluent de vallées fait naître une grande agglomération, d’autant plus considérable, toutes choses égales d’ailleurs, que les lits convergents roulent une eau plus abondante. Est-il position plus naturellement indiquée que celle de Zaragoza, sur le milieu du cours de l’Ebre, au croisement de la double vallée où coulent le Gallayo et le Huerva ? Et la cité de Toulouse, métropole du midi de la France, n’occupe-t-elle pas un lieu que le doigt d’un enfant aurait pu signaler d’avance comme un rendez-vous de peuples, l’endroit où commence la navigation fluviale, au-dessous du confluent de la haute Garonne, de l’Ariège et du Lers ? Aux deux angles occidentaux de la Suisse, Bâle et Genève se sont élevées au carrefour des grandes voies suivies par les peuples migrateurs, et, sur le versant méridional des Alpes, toutes les vallées sans exception ont à leur porte de sortie une ville gardienne ; de puissantes cités, Milan et tant d’autres, marquent les points de convergence, et la haute vallée du Pô, constituant les trois quarts d’un cercle immense, a pour centre naturel la ville de Turin.
Sur le cours inférieur du fleuve, la fondation de cités est déterminée par des conditions analogues du milieu : au bec de deux courants ou sur un point de diramation des trois, quatre voies navigables ou des routes naturelles qui se présentent à la fois, au lieu des deux uniques de l’amont et de l’aval. Ailleurs d’autres groupes se fixent aux escales d’arrêt nécessaires, rapides, cascades, défilés rocheux, où viennent mouiller les barques, où se transbordent les marchandises ; les étroits des fleuves, là où le passage de rive à rive se fait avec facilité, sont aussi des endroits indiqués pour un emplacement de village ou même de ville, si d’autres avantages s’ajoutent à celui qu’offre le rétrécissement fluvial. Telle courbe bien marquée d’un cours d’eau, rapprochant sa vallée d’un grand centre d’activité situé dans un autre bassin, peut inviter aussi les hommes en grand nombre. C’est ainsi qu’Orléans a dû se bâtir sur la rive de la Loire qui se développe le plus au nord dans la direction de Paris, et que Tzaritsin se trouve à l’endroit où la Volga se rapproche du Don. Enfin, sur chaque fleuve, le point vital par excellence est l’endroit, voisin de l’embouchure, où la marée montante vient arrêter et soutenir le courant supérieur et où les embarcations, amenées par le courant d’eau douce, rencontrent naturellement les navires de mer voguant avec le flux. Dans l’organisation hydrographique, ce lieu de rencontre peut être assimilé au collet de l’arbre, entre le système de végétation aérienne et celui des racines profondes, c’est la forme normale du grand port européen sur les mers à marée : Hambourg ou Londres, Anvers ou Bordeaux.
Les découpures du littoral influent aussi sur la répartition des villes. Certaines côtes sablonneuses à peine infléchies, inabordables aux navires, si ce n’est pendant les rares journées de calme plat, sont autant que possible évitées par l’homme de l’intérieur aussi bien que par le marin aventuré sur l’océan. Ainsi la côte, de 220 kilomètres en longueur, qui se profile en droite ligne de l’estuaire de la Gironde à la bouche de l’Adour, n’a d’autre ville que la petite Arcachon, simple lieu de bains et de villégiature, située en arrière de la rive, en dedans du rempart formé par les dunes du cap Ferret. De même les formidables cordons littoraux qui bordent les Carolines, le long de l’Atlantique, ne donnent accès, entre Norfolk et Wilmington, qu’à de pauvres bourgs entretenant à grand’peine un dangereux trafic. En d’autres régions côtières, les îles et les îlots, les rochers, les promontoires, les presqu’îles, multipliant les mille déchiquetures et entailles des
N° 486. Côte déserte.
escarpements, empêchent également la naissance des villes, malgré les avantages que présentent les eaux profondes et bien abritées. La violence d’une nature trop tourmentée ne permet qu’à un petit nombre d’hommes de s’y grouper à l’aise. Les sites les plus favorables sont ceux où la côte, sous un climat tempéré, est accessible à la fois du dehors et du dedans aux véhicules de toute sorte, navires et chariots.
Par contraste avec la côte rectiligne des Landes, presque dépourvue de villes et de villages, on peut citer le littoral de la Méditerranée languedocienne entre le delta du Rhône et la bouche de l’Aude. Dans cette région, les centres de population considérables se rapprochent davantage qu’ils ne le font en moyenne dans le reste de la France, bien que la densité kilométrique des habitants ne dépasse point la normale de l’ensemble du territoire. La raison de ce collier de villes doit être cherchée dans la disposition géographique de la contrée. La route que suivaient les hommes d’Italie pour se rendre en Espagne ou en Aquitaine évitait également les montagnes abruptes de l’intérieur et les marécages, les lacs salins, les bouches fluviales de la côte.
La partie haute, abrupte, très faiblement peuplée, presqu’inhospitalière que limite au sud le mur des Cévennes commence dans le voisinage même de la mer, et, par suite, le mouvement de l’histoire se trouva rejeté sur la route du littoral méditerranéen. D’autre part, le commerce devait chercher des lieux d’accès, soit à l’embouchure des rivières, celle de l’Aude ou de l’Hérault, ou bien dans une anse protégée artificiellement par des jetées. C’est par l’effet de ces appels que se sont fondées Narbonne, qui eut sa période de puissance mondiale alors qu’elle était la plus populeuse des Gaules ; Béziers, qui fut prospère du temps des Phéniciens et qui est encore l’un des grands marchés agricoles de la France ; Agde, la ville grecque, à laquelle a succédé en importance Cette, autre ville d’origine hellénique ; Montpellier, la capitale intellectuelle du Midi, où les Sarrasins et les Juifs furent les précurseurs de la Renaissance. Au delà, les villes se pressent encore, et l’antique Nîmes, assise au bord de sa fontaine, se raccorde avec le cours du Rhône par les trois cités d’Avignon, de Beaucaire et d’Arles.
Toutes les conditions de la nature, agricoles, géographiques, climatiques, influent en bien ou en mal sur le développement des villes. Chaque avantage augmente leur force d’attraction, chaque désavantage les diminue. La grandeur des groupes urbains se mesure exactement à la somme des privilèges naturels, en admettant, bien entendu, que l’ambiance historique soit identiquement la même. Deux cités, l’une d’Afrique, l’autre d’Europe, se trouvant en des conditions similaires, n’en seront pas moins très différentes, puisque l’évolution de l’histoire environnante diffère pour chacune d’elles : néanmoins il y aura parallélisme dans leurs destinées. Par un phénomène analogue à celui des perturbations astrales, deux centres urbains rapprochés s’influencent mutuellement, soit pour se développer de concert lorsque leurs avantages se complètent, telles Liverpool, la commerçante, et Manchester, la manufacturière, soit pour se nuire lorsque les privilèges sont de même ordre : c’est ainsi que, près de Bordeaux, sur le fleuve Garonne, la ville de Libourne, située de l’autre côté de l’ « Entre-deux-Mers », sur le fleuve Dordogne, aurait pu rendre au trafic des services presque identiques ; mais le voisinage de la première a fait tort à la seconde ; celle-ci, mangée par sa rivale, et perdant, à peu de chose près, toute sa valeur maritime, n’a plus d’importance que comme lieu d’étape continentale.
Il faut constater aussi ce phénomène remarquable que la force géographique peut, comme celle de la chaleur ou de l’électricité, se transporter à distance, agir au loin de son foyer et faire surgir par contrecoup une ville dans un site que des raisons diverses rendent préférable au lieu d’origine. On peut citer en exemple trois des ports de la Méditerranée où les deltas fluviaux créent des conditions spéciales pour les villes d’échange : Alexandrie, qui, malgré son éloignement du courant nilotique, n’en est pas moins l’entrepôt commercial de tout le bassin, Venise, le port de la plaine padane, et Marseille, celui de la vallée du Rhône. Eloignée de vingt kilomètres de l’embouchure du Dniepr, Odessa en surveille le trafic.
Après les avantages du climat et du sol, ceux du sous-sol exercent parfois une influence décisive. Telle ville naît brusquement en un site défavorable en apparence, grâce à la richesse souterraine de la contrée en pierres à bâtir, en argiles à façonner ou à sculpter, en substances chimiques, en métaux de toute espèce, en combustibles minéraux. Ainsi Potosi, Cerro de Pasco, Virginia-City sont nées en des régions où jamais, sans la présence des veines d’argent, ville n’aurait pu se fonder, Merthyr-Tydfil, Le Creusot, Essen, Liège, Scranton sont des créations de la houille. Toutes les forces naturelles, naguère inutilisées, font naître des cités nouvelles précisément aux endroits que l’on évitait jadis, soit au pied des cataractes, comme Ottawa, soit dans les montagnes, à portée des conduites qui distribuent l’électricité, comme dans les vallées de la Suisse.
La navigation est excessivement difficile dans l’Escaut, à cause des bancs de sable, des coudes brusques du chenal, des courants de marée et des brouillards fréquents. Malgré cela, le port d’Anvers est extrêmement prospère. Le port de Zeebrugge, récemment ouvert au trafic ainsi que le canal maritime le reliant à Bruges, doit rendre des services au commerce belge sans nuire à Ostende, ni à Anvers.
Chaque acquisition de l’homme crée des points vitaux en des lieux imprévus, de même que chaque nouvel organe se donne des centres nerveux correspondants. Quel changement rapide dans la répartition des villes, lorsque l’homme sera devenu maître de l’aviation et de l’aéronautique ! De même qu’il recherche maintenant au bord de la mer des endroits favorables pour expédier et recevoir les navires, de même il se sentira naturellement porté comme l’aigle vers les hautes cimes d’où son regard embrassera l’infini de l’espace.
A mesure que s’agrandit le domaine de l’humanité consciente et que les attractions se font sentir sur un espace plus étendu, les villes appartenant à un organisme plus vaste peuvent ajouter aux avantages spéciaux, cause de leur naissance, des privilèges d’une nature plus générale qui leur assurent un rôle historique d’importance majeure. C’est ainsi que Rome, Paris, Berlin, nous l’avons vu, n’ont cessé d’acquérir, dans leur agrandissement même, de nouvelles causes d’agrandissement[4] ; et ne peut-on en dire autant de Londres, actuellement la plus grande cité du monde ? La principale raison de sa prospérité, la situation du port, à la tête de navigation maritime sur la Tamise, a mis la ville, devenue capitale du Royaume-Uni, à même de profiter d’autres avantages qui, sans cela, seraient restés en puissance, mais sans se réaliser jamais. Ainsi de progrès en progrès par rapport à l’ensemble du monde, Londres a fini par devenir le point central que, de toutes les extrémités du globe, on peut en moyenne atteindre le plus facilement.
Dans le développement des cités, il arrive très fréquemment que la croissance ou la décroissance de ces grands organismes s’accomplit d’un mouvement très irrégulier, par à coups que déterminent des évolutions rapides de l’histoire. Ainsi, pour prendre encore l’exemple de Londres, on voit qu’à l’origine, les avantages locaux de cette ville, tout en ayant une certaine importance, n’étaient point de nature à lui procurer le rang qu’elle a pris parmi les autres cités. Certes, sa position, dans une plaine bien limitée au nord par des coteaux protecteurs, au bord d’un grand fleuve et au confluent d’une petite rivière, à l’endroit même où le va-et-vient de la marée facilitait l’alternance de la navigation, l’embarquement et le débarquement des marchandises, toutes ces conditions étaient des plus favorables à Londres pour la faire prévaloir dans sa lutte d’existence avec les autres cités de l’Angleterre, mais ces privilèges locaux ne prirent leur véritable valeur que lorsque les Romains eurent choisi cette position pour en faire le centre de convergence des routes tracées en tous sens dans la moitié méridionale de la grande île. La Rome britannique devait s’élever au lieu choisi comme centre du réseau. Mais lorsque les légions romaines durent abandonner Albion et que toutes les « routes hautes », high streets, construites entre les postes militaires et le port de la contrée, eurent été délaissées, Londinium perdit par cela même toute son importance et ne fut plus qu’une simple ville de la Bretagne, réduite, comme tant d’autres, à ses avantages purement locaux, et, pendant deux cents années, elle resta complètement ignorée de l’histoire[5]. Il fallut que les relations se rétablissent avec le continent pour que la position de Londres reprît sa valeur.
Les faveurs administratives, l’appel des courtisans et courtisanes, des fonctionnaires, des policiers, des soldats et la foule intéressée qui se presse autour des « dix mille d’en haut » donnent aux capitales un rôle trop distinct pour qu’il convienne de les étudier comme des types de groupe urbain : leur développement est factice en très grande partie. On peut mieux raisonner sur la vie des cités qui doivent leur histoire presque uniquement au milieu géographique.
Aucun travail n’est plus fructueux pour un homme studieux que la biographie d’une ville dont l’aspect, mieux encore que les annales, permet de constater sur place les changements successifs se déroulant de siècle en siècle, suivant un certain rythme. On voit reparaître par les yeux de l’esprit la cabane du pêcheur et celle de son voisin le jardinier ; deux ou trois fermes parsemaient alors la campagne, un moulin tournait sa roue sous le poids de l’eau plongeante. Plus tard, une tour de guet s’éleva sur la colline. De l’autre côté de la rivière, sur la plage que venait entamer la proue du bac, on construisit une nouvelle hutte ; une auberge, une boutique appelèrent les passants et les voyageurs près de la maisonnette du batelier, puis un marché s’établit sur la terrasse nivelée du voisinage. Une voie, de plus en plus largement frayée par les pas de l’homme et des animaux, descendit de la plaine à la rivière, tandis qu’un sentier serpentin écharpa la colline ; des routes futures commencèrent à se montrer sur l’herbe foulée des champs, et des maisons s’emparèrent des quatre angles du carrefour. L’oratoire devint l’église, l’échafaud de guet se fit château fort, caserne ou palais ; le village grandit en ville, puis en cité.
La vraie manière d’étudier une agglomération urbaine ayant vécu d’une longue existence historique est de la visiter en détail conformément aux phénomènes de sa croissance. Il faut commencer par le lieu que sacra presque toujours la légende, où fut son berceau, et finir par ses usines et ses dépotoirs.
Chaque ville a son individualité particulière, sa vie propre, sa physionomie, tragique ou dolente chez les unes, gaie, spirituelle chez les autres. Les générations qui s’y succédèrent lui ont laissé leur caractère distinctif ; elle constitue une personnalité collective dont l’impression sur l’être isolé est mauvaise ou bonne, hostile ou bienveillante. Mais la ville est aussi un personnage très complexe, et chacun de ses divers quartiers se distingue des autres par une nature particulière. L’étude logique des villes, à la fois dans leur développement historique et dans la physionomie morale de leurs édifices publics et privés, permet de les juger comme on jugerait des individus : on constate quelle est la dominante de leur caractère et jusqu’à quel point, dans la complexité de leurs influences, elles ont été utiles ou funestes au progrès des populations qui se sont trouvées dans leur rayon d’activité. Il est des villes que l’on voit tout d’abord consacrées au travail, mais qui peuvent singulièrement contraster entre elles, suivant le fonctionnement normal ou pathologique donné aux industries locales, qu’elles se développent en des conditions de paix, d’égalité relative et de tolérance mutuelle, ou bien qu’elles soient entraînées dans les remous d’une furieuse concurrence, d’une spéculation chaotique et d’une exploitation féroce de la classe des prolétaires. D’autres villes se montrent à première vue banales, bourgeoises, routinières, sans originalité, sans vie ; d’autres ont été bâties pour la domination, pour l’écrasement des pays environnants : ce sont des instruments de conquête et d’oppression ; à leur vue, on éprouve un sentiment de crainte ou d’horreur spontanée. D’autres encore, à l’aspect toujours vieux, même dans leurs parties modernes, sont des lieux d’ombre, de mystère ou de peur, où l’on se sent pénétré des sentiments d’un autre âge, tandis qu’il est des cités éternellement jeunes qui disposent à la joie, où la moindre charpente prend un profil original, où les maisons sont gaies, comme les habitants d’allure poétique, ajoutant leur propre vie à celle de l’homme. Enfin que de cités à faces multiples où chaque classe de la société trouve des quartiers qui lui ressemblent et dont les siècles ne modifient que très lentement l’altitude et le langage ! Combien de sites lamentables devant lesquels on voudrait pleurer !
Les contrastes se montrent clairement dans le mode de croissance que présente chaque cité. Suivant l’importance de la direction de ses échanges par terre, celle-ci projette ses faubourgs, comme des tentacules, le long des routes ; de même, celle qui longe un fleuve se continue au loin sur la berge, en face des lieux d’ancrage et de débarquement. On est souvent frappé de l’inégalité bizarre que présentent deux quartiers riverains, paraissant aussi bien situés l’un que l’autre pour la résidence de l’homme : la cause de cette différence s’explique par la direction du mouvement fluvial. Ainsi la pince de Bordeaux suggère aussitôt l’idée que le véritable centre du cercle habité devrait se trouver sur la rive droite du fleuve, à l’endroit où se sont élevées les maisons du petit faubourg de la Bastide ; mais la Garonne, décrivant une courbe puissante, longe de ses eaux vivantes les quais de la rive gauche : c’est donc du côté où se jette le véritable fleuve que doit se porter aussi le courant commercial, l’activité politique. La population suit la marche des eaux et s’éloigne des bancs vaseux de la rive droite. Le monopole a fait le reste en s’emparant du faubourg pour l’enserrer de rails et de barrières en cercles entrecroisés et pour l’enlaidir de hangars et d’entrepôts.
On a souvent prétendu que les villes ont une tendance à grandir incessamment dans le sens de l’Ouest. Ce fait que l’on constate en nombre de cas se comprend très bien dans les contrées de l’Europe occidentale et dans celles qui ont un climat analogue, puisqu’en ces pays le côté de l’occident est celui d’où le vent souffle avec le plus de fréquence. Les habitants qui s’établissent dans les quartiers tournés vers l’air libre ont moins à craindre les maladies que les gens demeurant à l’autre extrémité des villes, sous un vent qui s’est chargé d’impuretés en passant au-dessus des cheminées, des bouches d’égout et des milliers ou millions de personnes humaines. En outre, il ne faut pas oublier que les riches, les oisifs, les artistes, qui peuvent jouir pleinement de la contemplation des cieux, ont plus souvent l’occasion d’admirer les beautés du crépuscule que celles de l’aurore : ils suivent inconsciemment le mouvement du soleil dans sa direction de l’est à l’ouest, et, le soir, se plaisent à le voir descendre dans les nuées resplendissantes. Mais que d’exceptions dans cette croissance normale des villes suivant la marche du soleil ! La forme et le relief du sol, l’attraction des beaux sites, la direction des eaux courantes, les quartiers parasitaires nés des nécessités de l’industrie et du commerce ont fréquemment pour effet de détourner les hommes de richesse et de loisir vers d’autres parties de la ville que celle de l’Occident. Bruxelles et Marseille sont deux exemples de cette divergence du type normal.
Par le fait de son développement même, l’agglomération urbaine, comme tous les organismes, tend à mourir. Obéissant aux conditions du temps, elle se trouve déjà vieille quand surgissent d’autres cités impatientes de vivre à leur tour. Sans doute, elle garde quand même quelques conditions de durée, grâce à la force d’inertie commune de ceux qui l’habitent, grâce à la routine et à la puissance d’appel que tout centre exerce sur le cercle des alentours ; mais, sans compter les accidents mortels qui peuvent frapper les villes aussi bien que les hommes, chaque personne urbaine ne se rajeunit, ne se refait incessamment qu’à la condition de dépenser une somme d’efforts de plus en plus considérable, et, souvent, elle recule devant cette nécessité constante. La cité doit élargir ses rues et ses places, rebâtir, déplacer ou raser ses murailles, remplacer de vieilles constructions, sans objet désormais, par des édifices répondant à ses besoins nouveaux.
Tandis qu’une ville d’Amérique naît tout accommodée à son milieu, Paris, vieilli, encombré, encrassé, doit se reconstituer tous les jours, et, dans la compétition des existences, ce labeur continu lui crée une très grande infériorité vis à vis des cités nouvelles comme New-York et Chicago. Telle est la raison pour laquelle, dans les bassins de l’Euphrate et du Nil, des villes immenses comme Babylone, Ninive, Le Caire ont successivement changé de place. Tout en gardant, du moins en partie, son importance historique, grâce aux avantages du lieu, chacune de ces villes devait abandonner ses quartiers surannés et se reporter plus loin, pour éviter les décombres et, souvent aussi, les pestilences, issues des amas d’immondices : généralement le site délaissé des villes qui se déplacent est occupé par des tombeaux.
D’autres causes de mort, plus décisives parce qu’elles ont pour raison le développement même de l’histoire, ont frappé mainte cité jadis fameuse : des circonstances analogues à celles qui la firent naitre en ont rendu la destruction inévitable. Ainsi le remplacement d’une route ou d’un carrefour par d’autres voies plus favorables peut supprimer du coup la ville que les transports avaient créée. Alexandrie ruina Péluse, Cartagena-de-las-Indias rendit Puerto-Belle à la solitude des forêts. L’appel du commerce et la répression de la piraterie ont changé de place beaucoup de cités bâties sur le littoral rocheux de la Méditerranée. Jadis elles étaient perchées sur d’âpres collines et ceintes de murailles épaisses pour se défendre contre les seigneurs et les corsaires ; maintenant, elles sont descendues de leurs rocs et s’étalent largement sur le bord de la mer : partout le borgo est devenu marina ; à l’Acropole succède le Pirée.
Dans nos sociétés autoritaires où les institutions politiques ont souvent donné à la volonté d’un seul une influence prépondérante, il est arrivé que le caprice d’un souverain plaçât des villes en des endroits où elles ne seraient point nées spontanément. Ayant été fondées en des lieux contre nature, elles n’ont pu se développer qu’au prix d’une énorme déperdition de forces vives. Ainsi se bâtirent, à grands frais, Madrid, Pétersbourg, dont les casines et les hameaux primitifs laissés à eux-mêmes, sans Charles-Quint ni Pierre Ier, ne seraient jamais devenus des cités populeuses comme elles le sont aujourd’hui. Néanmoins, quoique créées par le despotisme, elles doivent au travail associé des hommes de vivre comme si elles avaient une origine normale : non destinées par le relief naturel du sol à devenir des centres, elles le sont pourtant, grâce à la convergence des routes, des canaux, des voies ferrées, des correspondances, des échanges intellectuels. Car la géographie n’est pas chose immuable ; elle se fait, se refait tous les jours : à chaque instant, elle se modifie par l’action de l’homme. Maintenant on ne cite plus guère de César bâtisseur de capitales, de grands capitalistes ou spéculateurs, présidents de syndicats financier, leur ont succédé comme fondateurs de villes.
On voit les constructions s’ériger en quelques mois sur une étendue considérable avec un outillage splendide, un aménagement merveilleux ; même les écoles, les bibliothèques et les musées n’y manquent point. Si le choix des emplacements est favorable, les créations nouvelles sont entraînées dans le mouvement général de la vie, et le Creusot, Crewe, Barrow-on-Furness, Denver, la Plata prennent rang parmi les centres de population ; mais le site a-t-il été mal choisi, les villes meurent avec les intérêts particuliers qui leur donnèrent naissance : Cheyenne-City, cessant d’être la gare terminale d’un chemin de fer, expédie ses maisonnettes plus avant sur la ligne ferrée, et Carson-City disparaît quand s’épuisent les mines d’argent qui groupèrent les habitants dans ce désert affreux. D’ailleurs, si le caprice du capital essaie parfois de fonder des villes que les intérêts généraux de la société condamnent à périr, il détruit aussi de nombreux groupes de populations qui ne demanderaient qu’à vivre. Ne voit-on pas, dans la grande banlieue de mainte importante cité de gros banquiers et propriétaires terriens augmentant chaque année leur domaine de centaines d’hectares, changeant méthodiquement les cultures en plantations ou en parcs à faisans ou à gros gibier, et rasant tous les hameaux et villages pour leur substituer de distance en distance quelques maisonnettes de gardiens ?
Parmi les villes qui sont à demi ou même complètement factices et qui ne répondent pas aux besoins réels des sociétés travailleuses laissées à elles-mêmes, il faut citer aussi les places de guerre, du moins celles que font construire de nos jours les grands États centralisés. Il n’en était pas ainsi lorsque la cité contenait toute la tribu ou formait le noyau naturel de la nation : alors il lui fallait bien se protéger en élevant des remparts qui suivaient exactement le pourtour des quartiers et dressaient à leurs angles des tours de guet. À cette époque, la citadelle, où tous les citoyens se réfugiaient en cas de danger suprême, n’était autre que le temple, bâti au haut de la colline gardienne, le monument devenu sacré par les statues des dieux. Les villes qui constituaient un organisme double comme Athènes, Mégare, Corinthe devaient protéger même la route intermédiaire par de longs murs parallèles.
L’ensemble des fortifications, s’expliquant par la nature du sol, prenait dans le paysage un aspect harmonieux et pittoresque. Mais, en nos jours d’extrême division du travail, où la force militaire est devenue pratiquement indépendante de la nation et où nul civil ne peut s’ingérer à donner son avis en matière stratégique, la plupart des villes fortes ont des contours tout à fait disgracieux, sans aucune harmonie avec les ondulations du sol, coupant le pays suivant des tracés offensants pour le regard. Du moins, les ingénieurs italiens de la Renaissance, puis Vauban et ses émules s’essayaient-ils à dessiner le profil de leurs places fortifiées suivant une symétrie parfaite : quelques-uns de ces ouvrages, ayant l’aspect de croix à étoiles avec rayons et gemmes, contrastent régulièrement par les murs blancs de leurs bastions et redans avec la calme placidité des campagnes ombreuses.
Aire subit plusieurs sièges aux dix-septième et dix-huitième siècles ; ses fortifications ont perdu toute valeur depuis longtemps.
Mais nos places modernes n’ont plus l’ambition de se faire belles ; cette préoccupation n’existe pas dans l’esprit des constructeurs. D’un regard jeté sur le plan des villes fortes, on voit, en effet, qu’elles sont laides, hideuses, en désaccord complet avec leur milieu. Loin d’épouser les contours du pays, de prolonger librement ses bras dans les campagnes, la place de guerre est comme amputée de ses membres, atteinte dans ses organes essentiels. Que l’on constate la triste forme extérieure prise par des cités comme Strasbourg, Metz, Lille ! Cette dernière ville s’est trouvée tellement à l’étroit dans ses remparts qu’elle a dû, pour ainsi dire, résurgir en dehors de la zone des servitudes militaires. Roubaix et Tourcoing doublent l’agglomération fortifiée et, aujourd’hui, on cherche à regrouper les trois éléments en un tout harmonieux au moyen de larges boulevards.
Malgré la beauté de quelques édifices, la grâce de ses promenades, l’attirance de sa population, Paris est aussi une des villes qu’enlaidit la brutale enceinte. Dégagé de ce déplaisant ovale en lignes brisées, l’organisme se serait développé d’une façon esthétique et rationnelle, il aurait pris une figure élégante donnée par la vie.
Une autre cause de laideur dans nos villes modernes provient de l’invasion des grandes industries manufacturières. Presque chaque agglomération urbaine est assombrie par un ou plusieurs faubourgs, hérissés de cheminées puantes, traversés de rues noires : d’immenses constructions les bordent, aveugles ou percées d’innombrables fenêtres à l’écœurante symétrie. Le sol tremble sous l’effort des machines en mouvement, sous le poids des camions et des trains de marchandises. Que de villes, surtout dans la jeune Amérique, où l’air est presque irrespirable, où tout ce que l’on aperçoit, le sol, les routes, les murailles, le ciel, suinte la boue et le charbon ! Peut-on se rappeler sans horreur et dégoût une agglomération minière comme cette interminable et sinueuse Scranton, dont les soixante-dix mille habitants n’ont pas même un hectare de gazon souillé et de feuillages noircis pour consoler les yeux de toutes les hideurs de l’usine ! Et l’énorme Pittsburg, avec sa couronne semi-circulaire de hauts faubourgs qui flambent et qui fument, comment se l’imaginer sous une atmosphère plus salie, quoique, d’après les indigènes, elle ait gagné en propreté des rues et en clarté des horizons depuis l’introduction du gaz naturel dans les usines ? D’autres villes, moins noires, sont à peine moins hideuses, de par le fait des compagnies de voies ferrées qui se sont emparées des rues, des places, des promenades et qui font renâcler et siffler leurs locomotives en écrasant la foule sur leur parcours. Quelques-uns des plus beaux sites de la Terre ont été déshonorés : ainsi c’est en vain qu’à Buffalo le promeneur essaierait de suivre la rive de l’admirable fleuve Niagara, à travers fondrières, croisements de lignes, canaux vaseux, amas de graviers et d’ordures et toutes les immondices de la cité.
Toutes les villes dont les noms sont indiqués ont au moins 5 000 habitants. La densité de population de ce territoire à cheval sur la frontière, est d’environ 1 000 habitants par kilomètre carré.
Une spéculation barbare enlaidit aussi les rues par ses lotissements de terrain, où les entrepreneurs élèvent de vastes quartiers, combinés d’avance par des architectes qui n’ont pas même visité les emplacements, et bien moins encore se sont donné la peine d’interroger les futurs habitants ; ils dressent ici une église ogivale pour les épiscopaux, ailleurs, une bâtisse romane pour les presbytériens, plus loin, une sorte de panthéon pour les baptistes, tracent leurs rues en carrés et en losanges, varient bizarrement le dessin géométrique des places et le style des maisons, tout en gardant religieusement les coins les plus avantageux pour les débits de boissons funestes. Villes factices, construites sur un type banal et témoignant toujours par quelque côté de l’insolence fastueuse des constructeurs !
Quoi qu’il en soit, toute ville nouvelle arrive aussitôt, par le fait même de la juxtaposition des demeures, à constituer un organisme collectif, dont chaque cellule individuelle cherche à se développer en santé parfaite, condition première de la santé de l’ensemble. L’histoire est là pour enseigner que les maladies des uns entraînent celles des autres et qu’il est dangereux pour les palais de laisser la peste dévaster les taudis. Aucune municipalité n’ignore de quelle importance serait un assainissement complet de la ville par le nettoyage des rues, l’ouverture de places gazonnées et fleuries, ombragées de grands arbres, la disparition rapide de toutes les immondices et la diffusion de l’eau pure en abondance dans tous les quartiers et toutes les maisons. A cet égard, les villes des pays les plus avancés sont en rivalité pacifique pour mettre en pratique ou à l’essai des procédés particuliers de nettoyage et de confort. Il est vrai que les villes, comme les Etats, ont des gouvernants incités par leur milieu même à s’occuper surtout de leurs intérêts privés ; mais c’est déjà beaucoup de savoir ce qu’il convient de faire pour que les organismes urbains fonctionnent un jour mécaniquement, pour l’acquêt des provisions, la circulation des eaux pures, de la chaleur, de la lumière, des forces, de la pensée, la répartition constante de l’outillage et l’expulsion des matières devenues inutiles ou funestes. Cet idéal est encore fort loin d’être réalisé ; du moins, nombre de villes sont-elles déjà devenues assez salubres pour que la vie moyenne y dépasse celle de mainte campagne, dont les habitants aspirent continuellement l’odeur des pourritures et des fumiers et sont restés dans l’ignorance primitive de toute hygiène.
La conscience de la vie urbaine se manifeste aussi par les préoccupations d’art. Comme Athènes jadis, comme Florence, Nürnberg et les autres cités libres du moyen âge, chacune de nos villes modernes tient à se faire belle : il n’est pas jusqu’au plus humble village qui ne se donne un clocher, une colonne ou une fontaine sculptée. Art fort triste et fort maussade en général que cet art manipulé par des professeurs à diplômes, sous la surveillance d’une commission d’incompétents, d’autant plus prétentieuse qu’elle est plus ignorante.
L’art réel est toujours spontané et ne s’accommode point des alignements imposés par la voirie. Les petits esprits, comme il en est tant dans les conseils municipaux, procèdent souvent à la façon de ces Mummius qui commanderaient volontiers à leurs soldats de repeindre les tableaux détériorés ; ils s’imaginent que par la symétrie ils atteindront la beauté et que des reproductions identiques donneront à leurs cités des Parthénon et des Saint-Marc. N’avons-nous pas en Europe une ville que ses bâtisses mêmes rendent banale par excellence, la vaste Munich, qui renferme tant et de si scrupuleuses imitations de monuments grecs et byzantins, chefs-d’œuvre auxquels manquent le milieu, l’air, le sol et les hommes ?
Les copistes réussiraient-ils à faire surgir des monuments en tout semblables à ceux qui leur ont servi de modèles, ils n’en auraient pas moins produit un travail contre nature, car un édifice ne se comprend pas sans les conditions d’espace et de temps qui l’ont fait naître. Chaque ville a sa vie propre, ses traits, sa physionomie particulière : avec quelle vénération les bâtisseurs doivent-ils s’en approcher ! C’est un attentat contre la personnalité collective constituée par la cité que de lui enlever son originalité pour la hérisser de constructions banales ou de monuments contradictoires à son rôle actuel ou à son passé ! Le grand art est de transformer la cité nouvelle pour l’adapter aux nécessités du travail moderne, en conservant tout ce qu’elle eut de pittoresque, de curieux ou de beau dans les siècles d’autrefois ; il faut savoir y maintenir la vie et lui rendre la salubrité et l’utilité parfaites, de même que des mains pieuses rétablissent la santé d’un malade. C’est ainsi que, dans la ville d’Edimbourg, des hommes d’intelligence, à la fois artistes et savants, ont entrepris de restaurer l’admirable rue dite High-Street, qui descend du château-fort au palais d’Holyrood, unissant les deux cellules maîtresses de l’ancienne ville. Abandonnée tout à coup, lors du départ pour l’Angleterre du roi Jacques, par les parasites de la cour, chambellans, militaires, hommes de plaisir, fournisseurs et gens de loi, cette avenue de riches maisons avait changé d’habitants ; les pauvres en avaient fait leur demeure, aménageant de leur mieux les vastes salles en les divisant par des cloisons grossières. Deux siècles après la désertion de cette rue, elle était devenue un ensemble de masures aux cours nauséabondes, aux réduits envahis par les fièvres : la population, vêtue de loques malsaines, toujours souillées de boue, se composait en grande partie d’infirmes, de scrofuleux et d’anémiés. Aux vices élégants de la cour avaient succédé les vices dans toute leur hideur publique. C’est à ces affreuses sentines que se sont attaqués les restaurateurs, transformant graduellement chaque maison, rétablissant les escaliers aux larges rampes et les salles aux cheminées monumentales, introduisant partout à grands flots l’air pur et la lumière, amenant l’eau en abondance dans le moindre grenier, ajoutant des bas-reliefs et des ornements aux murailles nues de l’édifice. Le pittoresque des constructions est maintenu avec respect, même accru par des tours, des clochetons, des belvédères, mais sans l’horrible accompagnement des ordures et de la puanteur ; la rue jadis pavoisée de loques a maintenant ses balcons décorés de fleurs et de feuillages. La cité reparaît dans sa fraîcheur nouvelle, de même que, dans un jardin, la fleur rejaillit du pied sans qu’un renversement violent ait bouleversé le sol autour de la tige première.
Mais, dans une société où les hommes ne sont pas assurés du pain, où les misérables et même les faméliques constituent encore une forte proportion des habitants de chaque grande cité, ce n’est qu’un demi-bien de transformer les quartiers insalubres, si les malheureux qui les habitaient naguère se trouvent expulsés de leurs anciens taudis pour aller en chercher d’autres dans la banlieue et porter plus ou moins loin leurs émanations empoisonnées. Les édiles d’une cité fussent-ils sans exception des hommes d’un goût parfait, chaque restauration ou reconstruction d’édifice se fît-elle d’une manière irréprochable, toutes nos villes n’en offriraient pas moins le pénible et fatal contraste du luxe et de la misère, conséquence nécessaire de l’inégalité, de l’hostilité qui coupent en deux le corps social. Les quartiers somptueux, insolents, ont pour contre-partie des maisons sordides, cachant derrière leurs murs extérieurs, bas et déjetés, des cours suintantes, des amas hideux de pierrailles, de misérables lattes. Même dans les villes dont les administrateurs cherchent à voiler hypocritement toutes les horreurs en les masquant par des clôtures décentes et blanchies, la misère n’en perce pas moins au travers on sent que là derrière, la mort accomplit son œuvre plus cruellement qu’ailleurs. Quelle est, parmi nos cités modernes, celle qui n’a pas son White Chapel et son Mile-End road ? Si belle, si grandiose qu’une agglomération urbaine puisse être dans son ensemble, elle a toujours ses vices apparents ou secrets, sa tare, sa maladie chronique, entraînant irrévocablement la mort, si l’on ne réussit pas à rétablir la libre circulation d’un sang pur dans tout l’organisme.
Que de cités sont encore éloignées de ce type de salubrité et d’esthétique futures ! Un diagramme, publié dans l’annuaire de Pétersbourg pour l’année 1892 donne un saisissant exemple de la consommation de vies humaines par cette capitale : partant de l’année 1754, époque à laquelle la population de Pétersbourg était de 150 000 individus, la courbe d’accroissement s’élève en 126 années à 950 000 personnes, tandis que la courbe de population hypothétique, calculée d’après la mortalité et sans tenir compte des immigrants, descend à 50 000 au-dessous de zéro. La natalité ne dépasse quelque peu la mortalité que depuis 1885, année du grand nettoyage. Et dans le monde, combien de villes, BudaPest, Lima, Rio de Janeiro, seraient encore en voie de dépérissement rapide si les gens de la campagne ne venaient combler les vides laissés par les morts ! Si les Parisiens s’éteignent après deux ou trois générations, n’est-ce pas l’odeur pernicieuse de la ville qui en est cause ; si les Juifs polonais sont réformés comme conscrits en plus grand nombre que les jeunes gens des autres nationalités, la faute n’en est-elle pas encore aux villes où ils végètent pauvrement dans le ghetto.
Et que d’agglomérations dont le ciel semble être tendu d’un voile funéraire ! A pénétrer dans une cité fumeuse, telle que Manchester ou Seraing, Essen, Le Creusot ou Pittsburg, on jugera amplement si les œuvres des lilliputiens humains ne suffisent pas à ternir la lumière, à profaner la beauté de la nature. Or, une très faible quantité de charbon échappé à la combustion, un voile continu d’une fraction de millimètre d’épaisseur[6] suffit, surtout si elle s’allie à des brouillards, pour contrebalancer la lumière solaire. L’atmosphère opaque qui parfois pèse sur la ville de Londres est célèbre à juste titre.
D’ailleurs, l’assainissement des centres urbains soulève bien d’autres problèmes que celui de la fumée, en somme facile à résoudre. Le système d’évacuation des vidanges et ordures ménagères, l’épuration des eaux d’égout, soit par des procédés chimiques, soit par leur emploi rationnel en agriculture, sont loin d’avoir reçu des solutions heureuses ou acceptées, et même trop de municipalités semblent ne pas s’inquiéter de ces questions. Le choix d’un sol de roulement ne donnant ni poussière ni boue, l’organisation efficace des transports en commun ont aussi leur influence sur la santé générale.
De nombreux indices montrent que le mouvement de flux qui porte vers les villes la population des campagnes peut s’arrêter et même se transformer en un mouvement de reflux. Tout d’abord, la cherté de loyers urbains conduisit naturellement les travailleurs à se déplacer vers la grande banlieue, et les chefs d’industrie ne pouvaient que favoriser l’exode, puisqu’il devait amener une baisse dans le prix de la main-d’œuvre. La bicyclette, les tramways à service matinal, les trains ouvriers ont permis à des milliers d’ouvriers et de petits employés de se loger avec quelque avantage pécuniaire dans un air moins chargé d’acide carbonique.
Ainsi en Belgique, les communes rurales d’un grand nombre de districts ont gardé leur population, grâce à l’extension des « coupons de semaine ». En 1900, on ne comptait pas moins de 150 000 ouvriers qui résidaient la nuit et le dimanche en leur village, tout en allant chaque jour de semaine travailler même à 50 kilomètres de distance — abonnement hebdomadaire de 2 fr. 25 —, dans une usine on manufacture de quelque ville éloignée. Mais la solution est bâtarde, car le chef de famille s’épuise en longs trajets, en mauvais repas, en repos nocturnes écourtés, et du reste l’assainissement des villages soulève les mêmes problèmes que celui des villes[7].
Ce n’est pas tout : l’électricité, que fournit l’eau courante, tend à remplacer le charbon et à disperser les usines le long des cours d’eau. C’est ainsi que l’on a vu la ville de Lyon, pourtant si forte par sa puissance d’attraction au point de vue du travail et des arts, diminuer de plusieurs milliers d’habitants par année, non parce que sa prospérité était entamée, mais au contraire parce que ses riches
un quartier ouvrier à manchester
Type des slums anglais.tisseurs et autres industriels avaient étendu leur domaine d’activité dans tous les départements voisins, jusque dans les Alpes, partout où des cascades ou rapides leur fournissaient la force motrice nécessaire.
A bien considérer les choses, toute question d’édilité se confond avec la question sociale elle-même. Tous les hommes sans exception arriveront-ils à pouvoir respirer l’air en quantité suffisante, à jouir pleinement de la lumière du soleil, à savourer la beauté des ombrages et le parfum des roses, à nourrir généreusement leur famille sans craindre que le pain vienne à manquer dans la huche ? S’il en est ainsi, mais seulement alors, les villes pourront atteindre leur idéal et se transformer d’une manière exactement conforme aux besoins et aux plaisirs de tous, devenir des corps organiques parfaitement sains et beaux.
C’est à ce programme que prétend répondre la ville-jardin. Et de fait, des industriels intelligents, des architectes novateurs ont réussi à créer en Angleterre, où le taudis urbain était le plus hideux, un certain nombre de centres en des conditions aussi parfaitement saines pour le pauvre que pour le riche. Port-Sunlight, Bourneville, Letehworth contrastent certes heureusement avec les slums de Liverpool, de Manchester et villes analogues, et les tables de mortalité de ces localités rivalisent par leur faible taux avec celles des quartiers les plus somptueux de nos capitales — 10 à 12 décès annuels pour 1 000 habitants —, mais ce sont toujours des privilégiés qui habitent les villes-jardins et le bon vouloir des philanthropes n’est pas suffisant à conjurer les conséquences de 
une maison ouvrière à letchworth.
Nouvelle ville-jardin à 50 kilomètres de Londres.l’antagonisme qui existe entre le Capital et le Travail.
Il n’est pas indispensable d’en venir à ces créations de notre époque pour trouver des preuves touchantes du désir de beauté qu’éprouvait maint village de nos ancêtres et qui ne se trouve satisfait que par un ensemble harmonique. On peut citer notamment les communes des Polabes, gens d’origine slave qui vivent dans le bassin de la Jeetze, affluent hanovrien de l’Elbe. Là, toutes les maisons sont disposées de distance en distance autour d’une grande place ovalaire, dans laquelle se trouvent un petit étang, un bois de chênes ou de tilleuls, quelques tables et des sièges en pierre ; chaque demeure, dominée par un haut pignon que supportent des charpentes en saillie, tourne sa façade vers la place et présente, au-dessus de sa porte, une inscription biographique et morale. La verdure des jardins extérieurs se développe en un beau cercle d’arbres, interrompu seulement par la route qui rattache la place au grand chemin ; c’est sur cette ligne de raccordement avec les autres villages qu’ont été construites l’église, l’école et l’auberge[8].
La population est tellement concentrée en certaines grandes villes qu’elle dépasse mille habitants par hectare, notamment dans quelques quartiers de Paris ; à Prague, les foules se pressent bien plus encore ; à New-York, en 1896, la pullulation des êtres humains aurait atteint sa plus forte densité, 1 860 individus par hectare, sur une étendue de 130 hectares[9]. Autour des villes que le génie militaire n’a pas entourées d’une marche interdite au peuplement, la campagne elle-même se couvre de villas et de maisons. Attirées vers ce qui est leur centre naturel, les agriculteurs se rapprochent de plus en plus du massif continu de constructions et forment dans son pourtour un anneau de population dense ; forcés en conséquence de se contenter d’un moindre espace pour leur habitation et leurs cultures, ils se livrent à un travail plus intensif : de pâtres ils se font laboureurs, et de laboureurs jardiniers. Les cartes démographiques montrent bien ce phénomène de la répartition annulaire des campagnards se transformant en horticulteurs. C’est ainsi que la ville de Bayreuth est ceinte d’une zone où la densité de la population est de 109 habitants par kilomètre carré ; autour de Bamberg, la densité kilométrique atteint le chiffre de 180 individus, et le terrain sur lequel cette foule s’est amassée était pourtant à l’origine de très faible valeur ; mélange de sable et de tourbe, il ne convenait autrefois qu’à la croissance des conifères : on en a fait un sol de jardin incomparable[10]. Dans la région méditerranéenne, il arrive que l’amour de la ville, au lieu de peupler la campagne de banlieue, la dépeuple au contraire. Le grand privilège de pouvoir discuter les intérêts publics a, par tradition, changé tout le monde en citadins. L’appel de l’agora comme en Grèce, de la vie municipale comme en Italie, attire les habitants vers la place centrale où se débattent les affaires communes, plus encore sur les promenoirs publics qu’entre les murs sonores de la maison de ville. C’est ainsi qu’en Provence, le petit propriétaire, au lieu d’habiter ses champs, reste quand même un « urbain » invétéré ; Quoiqu’il possède mas ou bastide, il ne s’installe point dans ce clos rural, mais il réside dans la ville d’où il peut aller, en se promenant, visiter ses arbres chemin, c’est là, sur cette ligne de raccordement fruitiers et en faire la cueillette. Les travaux de la campagne sont pour lui chose secondaire[11].
D’après les travaux de T. R. Marr, Housing conditions in Manchester and Salford, les blocs de maisons noirs ou recouverts des grisés 1 ou 2 doivent disparaître à cause de leurs conditions hygiéniques déplorables. Les autres habitations sont relativement saines.
Par un mouvement de réaction bien naturel contre l’effrayante consommation d’hommes, l’avilissement de tant de caractères, la corruption de tant d’âmes naïves qui se brassent dans l’ « infernale cuve », des réformateurs demandent la destruction des cités, le retour volontaire de toute la population vers la campagne. Sans doute, dans une société consciente, voulant résolument la renaissance de l’humanité par la vie des champs, cette révolution telle qu’il n’en fut jamais serait strictement possible, puisque, en évaluant à cent millions de kilomètres carrés seulement la superficie des terres de séjour agréable et salubre, deux maisons par kilomètre carré, contenant chacune sept à huit habitants, suffiraient à loger l’humanité ; mais la nature humaine, dont la loi première est la sociabilité, ne s’accommoderait point de cet éparpillement. Certes il lui faut le bruissement des arbres et le gazouillis des ruisseaux, mais il lui faut aussi l’association avec quelques-uns et avec tous : le globe entier devient pour elle une énorme cité qui peut seule la satisfaire.
Dans la cité de New-York, les grisés 1 à 9 indiquent la densité de population par quartiers ; 1 correspond à 250−500 habitants par hectare, et ainsi de suite par échelon de 250 ; le chiffre 9 correspond à 2 250−2 500 par hectare.
Actuellement, rien ne fait présumer que ces prodigieuses agglomérations d’édifices aient atteint leur plus grande étendue imaginable : bien au contraire. Dans les pays de colonisation nouvelle, où le groupement des hommes s’est fait spontanément, de manière à s’accorder avec les intérêts et les goûts modernes, les villes ont une population proportionnelle beaucoup plus considérable que les agglomérations urbaines des contrées vieillies d’Europe, et quelques-uns des grands foyers d’appel ont plus du quart ou du tiers, parfois même de la moitié des habitants du pays. Comparée à l’ensemble de son cercle d’attraction, Melbourne est une plus grande cité que Londres, parce que la population environnante est plus mobile, et qu’il ne faut pas l’arracher, comme en Angleterre, des campagnes où elle s’était enracinée pendant des siècles. Cependant, ce phénomène exceptionnel de pléthore dans les villes australiennes provient en grande partie de la répartition du sol des campagnes en vastes domaines où les immigrants n’ont pas trouvé place ; ils ont été chassés des latifundia vers les capitales[12]. Quoi qu’il en soit, le travail de transplantation devient de plus en plus facile et l’accroissement de Londres pourra se faire sans cesse avec une moindre dépense de forces. Au commencement du vingtième siècle, cette ville n’a guère qu’un septième de la population des iles Britanniques ; il n’est aucunement impossible qu’elle acquière, elle aussi, le tiers ou le quart des habitants du pays, d’autant plus que Londres n’est pas seulement le centre attractif de la Grande Bretagne et de l’Irlande, mais qu’elle est aussi le principal marché de l’Europe et d’une grande partie du monde colonial. Une prochaine agglomération de dix, de vingt millions d’hommes, soit dans le bassin inférieur de la Tamise, soit à la bouche du Hudson, ou dans tout autre lieu d’appel, n’aurait rien qui pût surprendre, et même il faut y préparer nos esprits comme à un phénomène normal de la vie des sociétés. La croissance des grands foyers d’attraction ne pourra s’enrayer qu’à l’époque où l’équilibre se sera établi entre la puissance attirante de chaque centre sur les habitants des espaces intermédiaires. Mais alors le mouvement ne s’arrêtera point : il se transformera de plus en plus en cet incessant échange de population entre les cités que l’on observe déjà et qui peut être comparé au va-et-vient du sang dans le corps humain. Sans aucun doute, le nouveau fonctionnement donnera naissance à de nouveaux organismes, et les villes, déjà tant de fois renouvelées, auront à renaître encore sous de nouveaux aspects en accord avec l’ensemble de l’évolution économique et sociale.
- ↑ The Crown of the wild Olive, pp. 31, 32. Edit. de 1897.
- ↑ Labonne, Annuaire du Club alpin, 1886.
- ↑ Gobert, le Gerotype.
- ↑ J. G. Kohl, Die geographische Lage der Hauptstädte Europas.
- ↑ Gomme, Village Communities, pp. 48, 51 ; Green, The Making of England, p. 118.
- ↑ Ch. Dufour, Bulletin de la Soc. Vaudoise des Sciences Naturelles, juin-sept. 1895, p. 145.
- ↑ Emile Vandervelde, L’exode rural.
- ↑ Dr Tetzner, Globus, 7 avril 1900.
- ↑ Lawrence Corthell, Revue scientifique, 27 juin 1896, p. 815.
- ↑ Chr. Sandler, Volks-Karten, p. 1.
- ↑ Edmond Demolins, Les Français d’aujourd’hui, pp. 106, 107.
- ↑ J. Denain-Darrays, Questions diplomatiques et coloniales, 1er févr. 1903.