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Abstract Calcium ions (Ca2+) are an archetypical and most versatile second messenger in virtually all cell types.
Inspired by the discovery of Ca2+ sparks in the 1990s, vibrant research over the last three decades has
unveiled a constellation of Ca2+ microdomains as elementary events of Ca2+ signaling and, more impor-
tantly, a digital-analog dualism as the system design principle of Ca2+ signaling. In this brief review, we
present a sketchy summary on advances in the field of sparkology, and discuss how the digital subsys-
tem can fulfill physiological roles otherwise impossible for any analog system. In addition, we attempt
to address how the digital-analog dualism endows the simple cation messenger with signaling speedi-
ness, specificity, efficiency, stability, and unparalleled versatility.

Keywords   Ca2+ signaling, Ca2+ microdomain, Digital system design
 

 

INTRODUCTION

Intracellular  Ca2+  signaling is  paradoxically  simple and
complex.  One  divalent  cation  connecting  thousands  of
target proteins (or Ca2+ signalome), Ca2+ emerges as the
most  versatile  intracellular  messenger  orchestrating  a
myriad of physiological processes from muscle contrac-
tion  to  neuronal  firing,  and  from  cell  proliferation  to
apoptosis  (Berridge et  al. 2000, 2003;  Bootman 2012).
Yet,  its  powerful  information-coding  ability  derives
almost entirely from the binding and unbinding of  this
cation  to  its  proteinaceous  effectors  as  well  as  the
electrical  currents  it  generates  when  moving  across  a
biological membrane. The enigma arises as to how Ca2+
orchestrates  molecular  players  to  fulfill  remarkably
diverse  and  sometimes  opposing  physiological  func-
tions within a given cell.

First discovered in 1993 with the advent of confocal
microscopy  and  fast,  high-contrast  fluorescent  probes,
such as Fluo3 (Kao et al. 1989), Ca2+ sparks (Fig.1) rep-
resent  discrete,  local  and  brief  events  elemental  to
intracellular  Ca2+  signaling  in  the  heart  (Cheng  et  al.
1993). Since then, vibrant research in muscles, neurons,
and  other  excitable  and  non-excitable  cells  has  un-
veiled  a  large  family  of  spark-like  elemental  Ca2+
signaling  events,  an  exquisite  constellation  of  their
subcellular  organization,  and  unique  and  unexpected
signaling  modalities  enabled  by  such  Ca2+  micro-
domains.  These  advances  have  led  to  the  appreciation
of  the  digital-analog  dualism  of  the  Ca2+  signaling  sys-
tem (Cheng and Lederer 2008), with the digital subsys-
tem  encompassing  all  discrete,  all-or-none  signaling
microdomains exemplified by Ca2+ sparks, gaining tele-
ological  insights  into  diverse  supramolecular  Ca2+  sig-
naling substructures found in virtually all types of cells.
In  this  brief  review,  based  on  the  2023  Bei  Shizhang
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award  lecture  delivered  by  the  senior  author,  we  at-
tempt  to  elucidate  the  digital  building  principle  of  the
Ca2+ signaling system. Through a few examples, we dis-
cuss how the digital-analog dualism may unify the sim-
plicity and the versatility of Ca2+ signaling. 

Ca2+ SIGNALING MICRODOMAINS

In  multicellular  organisms,  Ca2+  concentrations  in  the
extracellular space and membrane-bounded intracellu-
lar  Ca2+  stores,  primarily  the  endoplasmic  reticulum
(ER),  are  in  the  millimolar  (mmol/L)  range.  However,
sustained high  Ca2+  levels  in  the  cytosol  are  extremely
toxic,  so  resting  cytosolic  Ca2+  must  be  maintained  at
low levels,  typically  in  the  range  of  tens  to  a  few hun-
dreds  of  nmol/L,  implicating  a  10,000-fold  gradient
across  the  plasma  membrane  and  the  membrane  of
the Ca2+ stores. Signaling involves change, and the steep
gradients  are  exploited  to  produce  rapid,  high  Ca2+
signals by mobilizing Ca2+  from these reservoirs to the
cytosol,  coupled  with  re-sequestration  mechanisms  to
timely terminate the signal.  Ca2+  ions are impermeable
to  lipid  biomembranes,  and  their  fast-rate  transmem-
brane  mobilization  is  mediated  by  various  Ca2+
channels  that  are  gated  by  physical  factors  such  as
membrane  voltage,  mechanical  stretch  and  tempera-
ture;  ligands  including  neurotransmitters,  inositol
1,4,5-trisphosphate  (IP3),  ryanodine,  and  Ca2+  itself;
and  even  ER  store  depletion.  Transmembrane  Ca2+
mobilizers  also  include  Ca2+  pumps  and  exchangers,
which  operate  at  a  slower  rate  (on  a  molecule-to-
molecule  comparison).  While  channel-mediated  Ca2+
flux always moves down-hill the electrochemical poten-
tial  gradients of Ca2+,  transporters can facilitate up-hill

Ca2+ movement at the cost of free energy input. From a
cytosol-centric perspective,  each Ca2+ mobilizer acts as
a Ca2+ source when it injects Ca2+ flux into the cytosolic
compartment; and as a Ca2+ sink when it removes Ca2+
ions  to  other  membrane-partitioned  compartment.  In
the  cytosol  milieu  rich  with  Ca2+  binding  sites,  the
bound-to-free Ca2+  ratio  reaches about 100.  Ca2+ diffu-
sion  is  slowed  by  an  order  of  magnitude,  and  the  spa-
tial range of Ca2+ signaling is also locally confined. This
allows  Ca2+  signals  at  a  few  μm  distances  to  operate
quasi-independently. From the source-sink viewpoint, a
Ca2+ binding site (or Ca2+ buffer) can function as both a
source and a sink, depending on when and where it dis-
charges  or  mops up free Ca2+  ions.  �Furthermore,  there
exist  many  nanoscale  and  micro-scale  membranous
substructures,  in  the  form of  membrane-apposed cleft,
button,  vesicle,  cistern,  tubule,  filopodium  and  lamel-
lipodium, etc. In such subspaces, Ca2+ handling is great-
ly  influenced  by  physical  constraints  imposed  by  the
membrane boundaries.
In  the  common-pool  model  of  intracellular  Ca2+  sig-

naling,  cytosolic  Ca2+  is  theorized  to  be  spatially  ho-
mogenous,  and  all  effectors  are  governed  by  the  same
intracellular Ca2+ dynamics (Stern 1992). However, the
very  existence  of  discrete  Ca2+  sparks  that  span
only ~2 μm diameter and last about 20 ms (Cheng and
Lederer  2008)  has  provided  direct  evidence  that  this
is  a  significant  oversimplification.  In  mammalian  ven-
tricular  myocytes,  cardiac  dyads  are  supramolecular
nanoscopic  substructures  formed  by  apposition  of
transverse (T) tubules (i.e., invaginations of the plasma
membrane) and cisterns of the ER/sarcoplasmic reticu-
lum  (SR)  (Franzini-Armstrong  et  al.  1999;  Lu  and  Pu
2020). Excitation-contraction (E-C) coupling links mem-
brane  depolarization  to  myocyte  contraction,  which
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Fig. 1   Ca2+ sparks. A Two-dimensional confocal images of Ca2+ sparks in a quiescent cardiac myocyte (scan rate 1.0 s/frame). B Line-
scan confocal  images  of  an  action potential-elicited  [Ca2+]i  transient  (top)  and a  spontaneous  spark (bottom) (scan rate  2.0  ms/line).
Time and space ordinates are displayed in the horizontal and vertical directions, respectively (Cheng et al. 1993)
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occurs  primarily  at  cardiac  dyads  via  the  Ca2+-induced
Ca2+  release  (CICR)  mechanism  (Fabiato  and  Fabiato
1972;  Fabiato  et  al.  1972).  Specifically,  membrane  de-
polarization  opens  voltage-gated  L-type  Ca2+  channels
(LTCCs)  on  the  T-tubules,  and  resultant  Ca2+  influx
rushes into the dyadic cleft  and serves as the activator
of  an  array  of  type  2  ryanodine  receptor  (RYR2)  Ca2+
release  channels,  liberating  SR  store  Ca2+  and  giving
rise  to  Ca2+  sparks.  In  a  typical  cardiac  myocyte,  a
constellation  of  Ca2+  sparks  arising  from  ~10,000
dyads summates to produce a cell-wide Ca2+ transients
that  activates  cell  contraction.  Essentially,  cardiac  E-C
coupling  reflects  the  behavior  of  a  digital  system  in
which Ca2+ sparks serve as the elementary units. These
unitary  Ca2+  sparks  are  locally  controlled  and  digitally
activated,  providing  a  teleological  explanation  for
salient  architectural  features  such  as  the  nanoscale
dyadic cleft and microscale spatial separation of dyads,
which  align  with  the  similarly  sized  length  of  a  sarco-
mere. This alignment, possibly not coincidental, match-
es the dimension of sparks.
The digital mode of Ca2+ signaling is universal to vir-

tually  all  cell  types  examined,  and  a  family  of  elemen-
tary  Ca2+  signaling  events  has  been  characterized  in
both excitable and non-excitable cells (Fig.2). In partic-
ular,  Ca2+  sparks  are  present  in  skeletal  (Baylor  et  al.
2002; Hollingworth et al. 2001; Klein et al. 1996; Tsug-
orka et al. 1995) and smooth muscle myocytes (Burdy-
ga and Wray 2005; Nelson et al. 1995; ZhuGe et al. 1998),
neuroendocrine  cells  (e.g.,  chromaffin  cells)  (ZhuGe  et
al. 2006), and neurons containing different isoforms of
RYRs  (De  Crescenzo  et  al.  2004;  Koizumi  et  al.  1999;
Ouyang et al. 2005). In the nanoscale dyadic cleft, a Ca2+
nanospark with a higher Ca2+  level has been visualized
by using dyad-targeted Ca2+ sensors GCaMP6f-Triadin1/
Junctin (Shang et al. 2014). Ca2+ sparklet arising from a
plasmalemmal LTCC (Wang et al. 2001) or TRPV4 chan-
nel (Sonkusare et al. 2012) has been optically recorded
in  cardiac  or  smooth  muscle  cells,  respectively.  Inside
the  Ca2+  store,  local  depletion  of  Ca2+  occurs  concur-
rently during a Ca2+ spark, and this phenomenon of Ca2+
depletion has  been visualized as  a  Ca2+ blink  (Lu et  al.
2020), and is thought to provide a possible mechanism
to signal spark termination (Brochet et al. 2005) and lo-
cal activation of store-operated Ca2+ entry (SOCE), man-
ifested  as  Ca2+  glows  in  the  invadopodium  of  cancer
cells during metastasis (Lu et al. 2019). In oocytes, dis-
crete  local  Ca2+  release  of  IP3  receptor  (IP3R)  origin
gives rise to Ca2+ puffs (from clustered IP3Rs) and blips
(from  single  IP3Rs)  (Lock  et  al.  2019;  Yao  and  Parker
1994).  In  human  lung  fibroblasts,  discrete,  local  and

short-lived high Ca2+ microdomains,  namely  Ca2+  flick-
ers  (Wei et  al.  2009),  are  representative  of  a  converg-
ing  multimodal  signaling.  The  source  Ca2+  of  a  flicker
comes  from both  TRPM7,  which  senses  plasmalemmal
mechanical stress, and IP3R, which is co-activated by lo-
cal Ca2+ and IP3,  the latter being linked to extracellular
chemotactic  signals.  More  recently,  it  has  been  shown
that  high Ca2+ microdomains on the ER surface trigger
liquid-liquid  phase  separation  to  specify  autophago-
some  initiation  sites  (Zheng  et  al.  2022).  Perinuclear
Ca2+  waves  in  the  nuclear  envelope  (Luo  et  al.  2008),
with  high  Ca2+  passing  through  the  nuclear  pores,  can
preferentially access the matrix of the nucleus and reg-
ulate  Ca2+-dependent  biological  processes  within.  The
Golgi apparatus serves also as a reservoir for Ca2+ in the
cell.  Ca2+  release  from  the  Golgi  Ca2+  channel  can  be
triggered  by  various  signaling  pathways  and  stimuli,
and  create  local  high  Ca2+  signals  influencing  cellular
responses such as secretion and cell growth (Pizzo et al.
2011). Overall,  it is safe to conclude that each cell type
harbors  unique  nanoscale  supramolecular  substruc-
tures  that  support  dynamic  microdomain  Ca2+  signal-
ing.  Their  location  and  mode  of  action  are  tailored  to
the specific needs of vital physiological functions. 

DIGITAL PRINCIPLE OF Ca2+ SIGNALING

The universality of Ca2+ microdomains and their unique
mode of action have led to the appreciation of a digital-
analog  dualism  for  cell  Ca2+  signaling  (Cheng  and
Lederer 2008),  in  which  discrete  Ca2+  signaling  micro-
domains  form  a  digital  subsystem  that  is  intertwined
with  an  analog  subsystem  comprising  Ca2+  signals  in
the  bulk  cytosol.  Specifically,  the  digital  subsystem  is
built for high-threshold Ca2+-dependent processes, such
as activation of BKCa and ClCa,  activation of CaMKII and
calcineurin,  and vesicle secretion (Ouyang et al. 2005),
all of which require Ca2+ levels to reach tens of μmol/L
and  beyond.  This  subsystem  is  discontinuous  in  space
and individual  microdomains operate intermittently  in
an all-or-none fashion. Its overall Ca2+ signaling effect is
thus depicted by a digital  function, S(n, tevent),  where n
and  tevent  denote  the  number  and  timing  of  micro-
domain  activation.  Spatially  and  temporally  patterned
activation  of  the  digital  subsystem  may  enable
intracellular  Ca2+  signaling  to  achieve  roles  that  are
otherwise  impossible  for  any  analog  system.  In  the
following  we  briefly  discuss  sub-principles  of  digital
Ca2+  signaling  as  illustrated  by  examples  in  different
types of cells or physiological contexts. 
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Linear and stable control of an inherently non-
linear unstable system

CICR  implies  positive  feedback  and  an  inherently
strong  non-linearity,  best  suited  for  signaling  rapidity
and  high-gain  amplification.  Theoretically,  when  the
gain  of  CICR  is  greater  than  one,  a  common-pool  sys-
tem would  become unstable  such  that  the  system as  a
whole operates in the all-or-none regime (Stern 1992).
In  fact,  as  informed  from the  whole-cell  Ca2+  transient
and  contraction  strength,  cardiac  E-C  coupling  driven
by  CICR  is  gradable  and  tightly  controlled  by  the

duration and the magnitude of the triggering LTCC Ca2+

current, creating the so-called CICR paradox. In the dig-
ital  Ca2+  signaling  regime,  however,  the  paradox  is
readily  resolved.  At  the  system  level,  global  Ca2+  tran-
sient is,  to the first order approximation, a linear func-
tion  of  the  number  of  the  unitary  Ca2+  sparks  evoked.
The  positive  feedback  and  high-gain  amplification  are
largely  confined within individual  dyads.  Nevertheless,
instability  does  occur  when  a  cardiac  myocyte  is  chal-
lenged  with  Ca2+-overloading  conditions.  In  this  sce-
nario, E-C coupling is no longer graded by LTCC trigger-
ing  Ca2+,  Ca2+  sparks  tend to  ignite  neighboring  dyads,
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Fig. 2   Exemplary Ca2+ signaling microdomains. Cartoon illustration of various microdomains featured in different types of cells, all be-
ing artificially integrated in a hypothetical single cell. (1) Cardiac dyad. Single LTCC openings generate Ca2+ sparklets to activate a RYR2
Ca2+ nanospark in the cleft and a Ca2+ spark of 2 μm diameter in the surrounding space, as well as a Ca2+ blink in the connected ER/SR
cistern. (2) Skeletal muscle triad (half structure illustrated). Arrayed RYR1 is mechanically gated by DHPR acting as the voltage sensor
to initiate SR Ca2+ release, which, in turn, may activate nearby RYR3/β array via the CICR mechanism. (3) Subsurface cistern, to support
subsurface sparks seen in smooth muscle cells and DRG neurons. (4) Clustered Orai1 and STIM1 forming an elemental unit for SOCE. Its
digital  operation  gives  rise  to  Ca2+  glows  which  morphology  and  kinetics  are  shaped  by  membranous  structures  like  invadopodia.
(5) Multimodal Ca2+ signaling microdomain. In human lung fibroblasts, Ca2+ flickers arise from both TRPM7 Ca2+ influx, sensing mechan-
ical  signals,  and IP3R Ca2+  release,  sensing chemotactic  signal  mediated by platelet-derived growth factor  receptor  (PDGFR) signaling
pathway, and dynamically regulate the assembly and disassembly of cytoskeletal filaments, and thereby steer the direction of cell migra-
tion. (6) Mitochondria-associated membranes (MAMs), the contact sites between mitochondria and ER, are a central hub for Ca2+ signal-
ing,  apoptosis,  autophagy  and  lipid  biosynthesis.  (7)  ER  surface  Ca2+ microdomains,  sites  of  phase  separation  of  protein  complex  for
specification  of  autophagosome  initiation.  (8)  Perinuclear  Ca2+  waves  from  the  ER  in  the  nuclear  envelope,  with  high  Ca2+  passing
through the nuclear pores. (9) Golgi Ca2+ microdomain
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and  regenerative  inter-dyadic  CICR  would  result  in
propagating  Ca2+  waves  that  are  highly  arrhythmo-
genic (Cheng et al. 1996). 

Enhanced efficiency and specificity of Ca2+ signaling

This sub-principle applies to all Ca2+ signaling process-
es whose effects depend hyper-linearly on Ca2+ concen-
tration. Given the same total Ca2+ mobilized, spatial and
temporal  condensation  would  disproportionally  en-
hance  their  signaling  efficiency.  For  instance,  in  a  pro-
cess with a power of  two Ca2+-dependence,  the overall
effect would be augmented as much as 100 times, if its
spatial  and  temporal  dimensions  are  each  compressed
by a factor of 10 (assuming effectors are uniformly dis-
tributed  spatially).  In  this  regard,  we  have  shown that
about seven subsurface Ca2+ sparks suffice to trigger a
vesicle  release  in  DRG  neurons  (Ouyang  et  al.  2005),
while  the  amount  of  Ca2+  involved  could  barely  raise
Ca2+ level by a few nmol/L if uniformly distributed.
An  additional  advantage  of  a  digital  organization  is

related  to  signaling  specificity.  This  is  because  the  sig-
nal  is  turned  on  only  at  precise  locations  with  specific
timing. Ample examples can testify to this point. During
melanoma  invasion,  SOCE-mediated  Ca2+  glows  pro-
mote  CaM/Pyk2  aggregation  and  matrix  metallopro-
teinase secretion in  invadopodia  (Lu et  al. 2019).  High
Ca2+  on  the  ER  surface  can  selectively  activate  phase
separation  of  FIP200  for  specification  of  autophago-
some initiation  sites  on  the  ER (Zheng et  al. 2022).  By
confining the high-Ca2+ process at sites of MAMs (Vance
2014),  inter-organelle  Ca2+  signaling  can  be  channeled
without affecting effectors in the cytosol. 

Microdomain Ca2+ fulfills roles distinct from that of
global Ca2+

An elegant example came from the study of Ca2+ spark
regulation of vascular tone. In arterial smooth muscles,
while global Ca2+ elevation signifies muscle contraction,
subsurface  Ca2+  sparks  relax  the  blood  vessels.
Mechanistically,  high  subsurface  Ca2+  activates  high-
threshold  BKCa  to  cause  membrane  hyperpolarization,
shut-off  of  LTCC  Ca2+  influx  and  eventual  decrease  of
bulk cytosolic Ca2+ concentration (Nelson et al. 1995). 

Complex behavior emerged from coordinating
microdomain Ca2+ activity

In  migrating  cells,  Ca2+  plays  multifunctional  roles  in
directional  sensing,  cytoskeleton  redistribution,  trac-
tion force generation, and relocation of focal adhesions.
Multimodal Ca2+ signaling microdomains are present at

the front of  migrating fibroblasts,  with TRPM7 sensing
mechanical  signals  and  PDGFR  sensing  gradients  of
chemotactic  signals.  These  signals  converge  onto  plas-
malemmal  TRPM7-  subspace  IP3R clusters  to  generate
Ca2+ flickers. Spatial and temporal coordination of these
digital  events  by  both  mechanical  and  chemotaxis  sig-
nals  is  thought  to  orchestrate  the  assembly  and  disas-
sembly  of  cytoskeletal  filaments  and  thus  direct  cell
migration (Wei et al. 2009). 

NEW HORIZONS

Unraveling  Ca2+  signaling  microdomains  and  the
digital-analog  dualism  represents  a  paradigm  shift  in
our  understanding  of  the  design  principle  of  cellular
Ca2+  signaling  system as  a  whole.  Deeper  insights  into
Ca2+  signaling  in  both  physiology  and  pathophysiology
have also been obtained through elucidating molecular
mechanisms,  physiological  significance,  and  pathologi-
cal  implications of  Ca2+ microdomains.  However,  many
important unmet challenges lie ahead. First, the assem-
bly  of  Ca2+ microdomains  remains  poorly  understood.
We are only beginning to appreciate the complex mech-
anism underlying  the  formation and positioning  of  the
supramolecular  assembly  of  Ca2+  microdomains.  In
heart, how do dyads as the hallmark architecture estab-
lish and maintain their striking registration along with
sarcomeric  Z-lines?  Our  recent  work  on  in  situ  and  in
vivo  proteomic  mapping  of  dyadic  proteins  revealed
that  CMYA5,  a  master  protein localized to Z-lines,  con-
tributes  to  tethering  junctional  SR  (jSR)  adjacent  to
these  structures.  T-tubules  subsequently  form  and  co-
localize  with  jSR,  yielding  organized,  properly  posi-
tioned  dyads  (Lu  et  al.  2022),  in  which  junctophilin
family  proteins  play  important  roles  (Hall et  al. 2024).
Second, at the system level, matching a plethora of Ca2+
signalome  proteins  of  different  Ca2+  affinity  and  func-
tionality  with  a  constellation  of  Ca2+ microdomains  of
distinctive characteristics must be a daunting task,  let-
ting  alone  the  combina�torial  interaction  among  them.
Developing  innovative  �approaches  to  systematically
elucidate the sorting mechanism and its underlying cell
logic  would  yield  profound  insights  into  the  digital-
analog dualism of  �cell signaling. Third, there are urgent
needs  to  discriminate  dysregulation  of  microdomain
Ca2+ signaling in a wide range of diseases (Gomez et al.
1997; Song et al. 2006).  Advanced imaging techniques,
such  as  three-�dimensional  electron  microscope  recon-
struction  and  super-resolution  light  microscopy,  cou-
pled  with  new  generations  of  �microdomain-targeted
probes, offer powerful means to uncover new architec-
tures,  new  roles  and  new  modes  of  microdomain  Ca2+
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signaling  in  vitro  and  in  vivo,  as  well  as  their  subtle
changes in pathological conditions. In  �addition, compu-
tational  modeling  approaches  are  also  valuable  in
integrating  quantitative  cell  Ca2+  data  into  a  unifying
framework.
Given the archetypical  role  of  Ca2+ as  a  second mes-

senger,  future  research  should  systematically  investi-
gate whether the digital principle is applicable to other
common  biological  messengers  such  as  cAMP,  IP3,  ni-
tric oxide, and reactive oxygen species (ROS). In this re-
gard, previous studies have shown that cAMP signaling
is highly compartmentalized during β2-adrenergic stim-
ulation (Kuschel et al. 1999; Mika et al. 2012) and that
cAMP  signaling  microdomains  selectively  modulate
intra-dyadic,  but  spare  extra-dyadic  targets  including
the  Ca2+  pump  SERCA2a  in  cardiac  myocytes  (Zhou et
al.  2009).  As  another  example,  single-mitochondrion
ROS  bursts  during  multi-faceted  signaling  events
known as “mitoflashes” (Wang et al. 2008) operate in a
frequency-dependent, digital mode, and play important
roles  in  the  regulation  of  cardiac  ATP  homeostasis
(Wang et al. 2017),  synaptic  plasticity (Fu et al. 2017),
and brown adipocyte thermogenesis (Chen et al. 2024).
Altogether,  we  are  witnessing  the  emergence  of  a  fun-
damental  principle  of  cell  physiology:  the  digital  or-
ganization  of  signaling  microdomains  is  crucial  for
achieving  rapid,  specific,  efficient,  stable,  and  unparal-
lelly diverse cell signaling. 
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