Une nouvelle coup de poing. Avec les livres audio que je glane à la radio ou ailleurs, je ne sais pas toujours où je mets les pieds, ou plutôt les oreilles. Cette dernière lecture de la saison 2012 de l’émission Un été de lectures sur France Culture avait un titre qui laissait penser à une histoire sombre, mais elle l’a été bien au-delà de ce que je pensais.
Tribu bêlante est une des premières nouvelles écrites par Kenzaburo Oê, jeune étudiant récemment débarqué de sa province, dans un Japon marqué par la défaite et par l’occupation des forces américaines. Elle raconte l’histoire d’un groupe de Japonais, humiliés par des soldats américains, et de la réaction des humiliés tout comme des témoins de la scène.
La nouvelle met mal à l’aise, car dans un style simple et sans fioriture, Oê décrit la scène et les réactions de chacun, dans toute la crudité et la lâcheté qui s’impose. Oê ne semble pas juger ses personnages, au contraire, il s’identifie à l’un de ces hommes obligé de s’abaisser devant l’occupant, comme le souligne l’emploi de la première personne, et c’est la métaphore de tout un peuple et tout toutes ses bassesses et ses compromissions qu’il donne à voir, là où même la tentative de résistance est identifiée à un acte de voyeurisme de plus. Le constat est amer, sans appel, l’héroïsme n’existe pas, on ne peut que courber l’échine.

Je découvre cet auteur japonais avec cette nouvelle, je découvre aussi après coup qu’il a reçu le Prix Nobel de Littérature en 1994 (ce qui montre l’étendue de ma connaissance de la littérature japonaise !), et je sais que je n’en resterai pas là. Je viens de découvrir un auteur certes difficile, qui met mal à l’aise (comme trop souvent dans la littérature japonaise), mais ici cette sensation sert un propos dur et, pour utiliser un cliché, sans concession. C’est l’âme humaine qui est mise à nu, non dans ce qu’elle a de noir mais, pire, dans ce qu’elle a de vraie lâcheté et de faux courage.
Cette nouvelle m’a donné envie de relire Boule de Suif de Maupassant, qui, bien que d’un propos apparemment différent et bien que traitant d’une guerre d’une autre époque et d’un autre lieu, évoque, en des termes plus choisis mais qui avaient beaucoup impressionné la lycéenne que j’étais, cette même lâcheté qui nous guette tous autant que nous sommes. Cette nouvelle m’a donné envie aussi, surtout, de découvrir d’autres œuvres, parfois peut-être plus connues de cet auteur, et de faire un bout de chemin avec lui, même si le sentiment est probablement étroit, plein de pierres acérées et longe un précipice dont on ne peut revenir.

Note : Cette nouvelle, publiée au Japon en 1958, ne semble être disponible, en format papier, dans le premier tome du recueil Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines dans la collection « du monde entier » de Gallimard.