Das Motto, das Marcel Beyer seinem dritten Roman "Spione" vorangestellt hat, ist ein Spruch des Zwergs Tomte Tummetott aus Astrid Lindgrens gleichnamigem Kinderbuch. In drei einfachen Sätzen spricht Tomte die Sehnsucht von Kindern nach dem Unbekannten aus und die Unmöglichkeit, dieses Verlangen je zu stillen. Vielleicht ist es genau das, wofür das melancholische Gefühl steht, das uns beim Begriff Kindheit beschleicht: die Erinnerung an jenes Zwischenreich, das es so in Wahrheit nie gab, das aber nichtsdestotrotz Wahrhaftigkeit hatte, eine Möglichkeitsform, ein Vielleicht eben. Und Konjunktive, Modaladverbien und gegenläufige Zeitrichtungen geben Beyers Erzählung denn auch folgerichtig Struktur und Form vor. Die stilistischen Sonderheiten lenken die Aufmerksamkeit vielleicht ein wenig zu sehr auf die Gemachtheit des Textes, seine Erzählstruktur, den Motor, der ihn vorantreibt. Indes nützt es auch nichts, sich allzu lang mit den komplexen Initialisierungsriten, deren Feuerwerk Beyer abbrennt, aufzuhalten. Wer die Vorgängerromane "Menschenfleisch" und "Flughunde" kennt, weiß, dass der Autor seine Texte nicht jenseits postmoderner Beschlagenheit verfasst und dass das Anzitieren dekonstruktivistischer Bonmots bei ihm mehr als nur Koketterie ist, nämlich Leitlinie seiner Ästhetik.