Tamura is a conscripted Japanese soldier on the island of Leyte in the Philippines late in World War II. When the novel opens, he has been discharged from the field hospital because he can no longer supply his own food, and rejected by his unit because he is too weak to forage. He wanders the forests, starving and lonely. At one point he sees the cross on the top of a Filipino church and begins reflecting on his youthful belief in God and later adult rejection of religion as childish illusions. Rather than the existence of evil, his focus is on his personal relationship with God and God's wishes for him. Eventually he meets up with other Japanese stragglers and joins them in making a push for the coast, where rumor has it they are to be evacuated. But the American army has cut off their escape route, and Tamura finds himself wandering alone again. As starvation and madness set in, he must confront both practical and philosophical questions about death, sin, and the role of chance in human destiny.

Like his protagonist, Shohei Ooka was a conscript sent to the Philippines late in the war. He was a student and translator of French literature and after the war was a Fulbright Scholar at Yale. He kept a journal during the war and began writing and publishing postwar. Several of his books won prominent awards, and in his Nobel acceptance speech, Kenzaburo Oe credits Ooka as an influence on his own writing.

I read [Fires on the Plain] in two sittings, unable to stop turning pages to see what would happen. The writing is clear and clean, with detailed descriptions of nature, but what I found most compelling was Tamura's struggles with survival, not only of his body, but of his Self. How do you remain true to yourself during the horrors of war, the degradation of the body, and the effects of starvation, loneliness, and guilt on the mind? ( )

An extraordinary novel: a first person account of a conscripted Japanese soldier's fight for survival on a Philippine Island during the latter part of the second world war. It is a gruesome story told in that matter of fact way that seems to be the hallmark of English translations of Japanese literature, but also a keenly observed narrative of the natural world and the thoughts of an individual half crazed with hunger.

Originally published in 1951 this anti-war novel by Shohei Ooka drew on his own experiences as a conscripted soldier in the Imperial Japanese Army fighting on the Philippine islands. He survived the rout of his battalion by the American forces and witnessed the destruction of the vast majority of the men with whom he served. He was one of the lucky ones who became a prisoner of war and was eventually repatriated. Towards the end of the novel his protagonist: private Tamura reflects on his experiences as he tries to make some sense of the horrors of war and why he has been spared:

'People seem unable to admit this principle of chance. Our spirits are not strong enough to stand the idea of life being a mere succession of chances - the idea that is of infinity. Each of us in his individual existence, which is contained between the chance of his birth and the chance of his death, identifies those few incidents that have arisen through what he styles his "will" and the thing that emerges consistently from this he calls his "character" or again his "life". Thus we contrive to comfort ourselves: there is, no other way for us to think.'

During his sojourn on the Island when Tamura is lurching from one desperate situation to another he sees through the jungle a christian church, the sign of the cross beckons him down into a village. His search for salvation through a dimly remembered religion is brutally shattered by his own actions: a chance meeting destroys any hope that he will be saved.

The novel opens with private Tamura being slapped in the face by his squadron leader. He has just been released from a field hospital where he has spent three days suffering from consumption. The squadron leader deems him unfit to fight and therefore not worth sharing the limited food available, he is effectively cast out of the army and told to wait outside the hospital in the hope that he can be re-admitted. He is given six potatoes and joins a group of soldiers who are in a similar position camping around the hospital waiting to die. Chance enters the equation when an American war plane bombs and strafes the hospital, Tamura who is lucky enough to be able to walk, takes to the hillside jungle and forges his own path through the island, looking back down on the carnage below.

Tamura starts on a journey through the lush tropical island eating anything he can find to ward off starvation, despite or because of his light headiness he finds solace in the natural surroundings, the beauty of the natural world, as long as he can avoid the machinery of war and other people. He journeys through the hill country and reaches a flat cultivated plain area where he sees the bonfires. They become a mystery as to why they are lit, are they primitive smoke signals set off by the hostile indigenous population, or are they just part of the normal farming calendar. Tamura becomes fascinated by the columns of smoke: their form and intensity, their place in the natural world. Half starved he finds a hillside deserted cabin, with an abandoned potato crop, he stays, wondering what to do with himself. He is shaken from his reverie by four Japanese soldiers, led by an uncompromising corporal and feels it is his duty to follow them as they search for a way to get off the island. Tamura is soon back with the desperate column of defeated Japanese soldiers who are dying on their feet of hunger and their wounds. A desperate attempt to reach a rallying point is repulsed and individuals are reduced to cannibalism as all order breaks down.

The novel is a vivid description of the horrors of war and the desperate quest for survival. Tamura is not a young man having been conscripted late on into the army, but nothing of his previous experiences equips him to deal with the complete breakdown of civilised life that he encounters on the island. He wrestles with his own actions, how does he preserve his humanity, would he be better off dead? The beauty of the natural world is contrasted by the bestiality of human actions during wartime and Tamura's own slipping into semi delirium as a result of hunger fatigue and his illness.

From my point of view Tamura's thoughts and actions are those of a man from a different culture, certainly a different time and a man who might be more used to life in the raw and the vicissitudes of army life in wartime, but the author still manages to make his situation and his thoughts universal. The setting of the action on a tropical island where the beauty of the surroundings seems to intrude on the carnage of dead corpses makes for an authentic atmosphere. We are not spared the horror of putrefying bodies or the overwhelming stench of death, which permeate the novel, but wonder like Tamura wonders about the fires on the plains how humanity could be dealt such a savage blow. Would we in these circumstances remain sane? A five star read. ( )

Why don't presidents fight the war?
Why do they always send the poor?
-B.Y.O.B, System of A Down

ইতিহাস লেখা হয় বিজয়ীর কলমে। বিজিত সে ইতিহাসে নেহাৎ-ই অচ্ছুৎ। মানবসভ্যতার ইতিহাসে ঘটে যাওয়া সব যুদ্ধের যত বিবরণী আমরা পড়ি, তার বেশীরভাগটা ভীষণ একপেশেই বটে। আমরা ইতিহাসে পাই বিজয়ীর বীরত্বগাঁথা আর ত্যাগের গল্প; পাই তার কষ্টের বিবরণী। নিউটনের তৃতীয় সূত্র মানলে বিজয়ী যতটা মার দেন, বিজিতকে তো সেই পরিমাণ মারই খেতে হয়। তবুও আমরা পরাজিতদের গল্প শুনতে চাইনা বেশী একটা। হারু পার্টির প্রতি আমাদের অত সহানুভূতি নেই, বিশেষত সে পার্টিটি যদি হয় আধুনিক পৃথিবীর ঘৃণ্যতম মানুষদের সমন্বয়ে গঠিত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অক্ষ শক্তি। জার্মানীর হিটলার, ইতালীর কুখ্যাত ফ্যাসিস্ট নেতা মুসৌলিনি আর জাপানের সাম্রাজ্যবাদী সম্রাট হিরোহিতো ছিলেন এই অক্ষশক্তির প্রধান তিন কাপ্তান। এঁদের যাঁর যাঁর কুৎসিত জীবনদর্শন চরিতার্থ করতেই ভূগোলকের স্থানভেদে গড়ে উঠেছিলো জার্মান নাৎজি বাহিনী, ইতালীয় ফ্যাসিস্ট বাহিনী, জাপানী রাজকীয় সামরিক বাহিনী, ক্রোয়েশিয়ান উস্তাশি...ইত্যাদি। নাৎজিদের অত্যাচারের কাহিনী আজ সর্বজনবিদিত। মুসৌলিনির ফ্যাসিস্ট বাহিনীর কথাও খুব অজানা নয়। মুসৌলিনির প্রতি সাধারণ জনগনের ঘৃণা এমন পর্যায়ে পৌঁছেছিলো যে মুসৌলিনিকে হত্যার পর তার মৃতদেহটাকে ফ্যাসিস্ট কায়দাতেই উল্টো করে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিলো যাতে দর্শনার্থীরা এসে এসে পাথর নিক্ষেপ করে কিংবা থুথু ছিটিয়ে তাঁদের বহু বছরের ঘৃণার ভারটুকু সামান্য লাঘব করতে পারেন; আধুনিক বিশ্বের দ্বিতীয় কোন রাষ্ট্রনায়কের কপালে সম্ভবত এমন ‘শেষকৃত্য’ জোটেনি।


ছবিঃ সাঙ্গপাঙ্গ সহ 'ফাঁসিকাষ্ঠে' মুসৌলিনি (বাঁ থেকে দ্বিতীয়)

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পূর্ববর্তী আগ্রাসী জাপানও নাৎজি কি ফ্যাসিস্ট কোনোটির চেয়েই কম কিছু ছিলোনা। শুধুমাত্র চীনের নানকিংয়েই জাপানী বাহিনী ১৯৩৭ এর ১৩ ডিসেম্বর থেকে ’৩৮ এর জানুয়ারী পর্যন্ত ছ’সপ্তাহে গণহত্যা আর গণধর্ষণের যে নমুনা দেখিয়েছে তার তুলনা বোধহয় শুধু এক তারা নিজেরাই হতে পারে। এ ছ’সপ্তাহে তিন লাখ মানুষ প্রাণ হারিয়েছে, শিশু-যুবতী-বৃদ্ধাভেদে ধর্ষিত হয়েছে কুড়ি হাজার নারী, যাদের বড় অংশই ভয়ঙ্কর বিকৃত যৌনতার শিকার। বহু ঐতিহাসিক নথিতেই এসেছে ধর্ষণের শিকার সেসব লাশের বর্ণনা, যাদের যৌনাঙ্গে তখনও আটকে ছিল জাপানী সৈনিকদের বেয়োনেট, চাকু, বাঁশের কঞ্চি...পুরুষাঙ্গের বিকল্প ইত্যাদি সব বস্তু; রাসায়নিক কাঠামোতে ধাতব বেয়োনেট কিংবা বাঁশের কঞ্চি রক্ত মাংসের শিশ্নের চেয়ে ঢের শক্ত হওয়াতেই বোধকরি এদের আশ্রয়ে নপুংসক জাপানী বাহিনী ঢাকতে চেয়েছে তাদের অক্ষমতা। তাইওয়ানিজ বংশদ্ভুত গবেষক আইরিস চ্যাং তাঁর বিখ্যাত বই ‘দ্যা রেইপ অফ নানকিং’-এ ধরে রেখেছেন ইতিহাসের কালো সে অধ্যায়। জীবনভর চীনেদের ওপর জাপানীদের অত্যাচারের খোঁজ করতে গিয়ে চ্যাং ভুগেছেন প্রবল বিষণ্ণতায়, যা থেকে তাঁর কখনো আর মুক্তি মেলেনি। ২০০৪ সালে মাত্র ছত্রিশ বছর বয়েসে মুখে গুলি চালিয়ে চ্যাং আত্নহত্যা করেন। বিষণ্ণতাকে নিজে গুডবাই জানান বটে, চাপিয়ে দিয়ে যান আমাদের সবার ওপরে।

‘ফায়ারস অন দ্যা প্লেইন’ জাপানী লেখক শোহেই ওকা’র ম্যাগনাম ওপাস বলে স্বীকৃত। উপন্যাসটির প্রেক্ষাপট দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়কার দখলকৃত ফিলিপাইন। সম্রাট হিরোহিতোর নেতৃত্বে সাম্রাজ্যবাদী জাপান ১৯৪২ থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত দখল করে রাখে ফিলিপাইন। তবে ফিলিপাইন দখলের কথা কিংবা ফিলিপাইনের জনগণের দুঃখগাঁথা এ উপন্যাসে আসেনি। মিত্রবাহিনী, বিশেষত, আমিরকার প্রবল আক্রমণের মুখে হারের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়ানো খাদ্য-রসদহীন জাপানী বাহিনীর এক সৈনিকের নিজেকে টিকিয়ে রাখার সংগ্রামের গল্প এ উপন্যাসের মূল উপজীব্য। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ব সংক্রান্ত বেশীরভাগ গল্প-উপন্যাস কিংবা ঐতিহাসিক দলিল যেখানে অনেকটাই ইওরোপ কিংবা রাশিয়া কেন্দ্রিক, জাপানী এই উপন্যাস বিশ্বযুদ্ধটির ব্যাপারে উৎসুক পাঠক-গবেষকদের জন্য নতুন একটি দরজা স্বরূপ। যুদ্ধের গল্প পড়াটা আসলে কখনোই খুব সুখকর কিছু নয়, এই বইটি তো নয়ই। তবে আমরা মানুষেরা ঠেকে শিখি। নীতিকথার গল্প কিংবা ধর্মের বুলির তত্ত্ব দিয়ে যুদ্ধ বিগ্রহ থেকে আমাদের আটকে রাখা যায়না। প্রচুর রক্তপাত ঘটিয়ে তবেই ‘যুদ্ধ ভালো নয়’ এই জ্ঞানটি কিনতে হয় আমাদের। বিষাদগ্রস্ত ভীষণ morbid এক স্বরে বলে যাওয়া ওকা'র যুদ্ধবিরোধী ছোট্ট এ গল্প মনুষ্যত্বের গণ্ডদেশে একটি চড় বিশেষ। চীন-ফিলিপাইনে চালানো কুকীর্তি গুলোর ফিরিস্তি জানলে যে জাপানী বাহিনীর প্রতি ঘৃণায় মন কুঁকড়ে আসে, এই উপন্যাস সেই ঘৃণাবোধের কিছুটা হয়তো ফিরিয়েও নেয়। এক জীবনে অত ঘৃণা পুষে রাখা যায়না বলে প্রকৃতিই হয়তো সাম্যাবস্থা বজায় রাখবার একটা পন্থা বার করে নেয়।

'ফায়ারস অন দ্যা প্লেইন' উপন্যাসের প্রথম দৃশ্যটিই মর্মান্তিক, অকুস্থল ফিলিপাইনের লিয়েত দ্বীপ (Leyte)। সৈনিক প্রাইভেট তামুরা’র বয়ানে বর্ণিত এ উপন্যাস শুরু হয় তার গ্রুপ কমান্ডারের কাছে চড় খাবার মধ্য দিয়ে। কমান্ডারের রাগের কারণ তামুরা হাসপাতাল থেকে রণক্ষেত্রে চলে এসেছে তার কোম্পানীর কাছে (যদিও ক্ষয়ে ক্ষয়ে কোম্পানী এখন প্লাটুনে এসে দাঁড়িয়েছে। একটি কোম্পানী গঠিত হয় একশ থেকে দুইশ সৈনিক নিয়ে, প্লাটুনের সৈনিক সংখ্যা ওঠানামা করে ষোল থেকে পঞ্চাশের মাঝে)। যক্ষ্মায় আক্রান্ত তামুরা তার দলের কাছে এখন বোঝা বিশেষ, শুধু শুধু তাকে বসিয়ে খাইয়ে কমান্ডার তাঁর নিজের ভাঁড়ার খালি করতে চাননা, ওদিকে হাসপাতালও তামুরাকে রাখতে চায়না; কারণটা সেই একই, পেট! হাসপাতালের ভাঁড়ারও শূন্য, নিজের খাবার ব্যবস্থা করতে না পারলে কোন রোগীর দিকেই তাকাবারও অবসর নেই ডাক্তারদের, হাসপাতালে ভর্তি করা তো নেহাৎ দিবাস্বপ্ন। কমান্ডার তামুরাকে তাঁর কোম্পানী থেকে বেরিয়ে গিয়ে নিজের ব্যবস্থা করে নিতে আদেশ করেন; যদি একান্তই খাদ্য-আশ্রয় এসবের কিছুই কপালে না জোটে, কোমরে গোঁজা গ্রেনেডটা ফাটিয়ে তামুরা যেন নিজের মুক্তির পথ বেছে নেয় সেই উপদেশও দিয়ে দেন। সহযোদ্ধারা তামুরার ভাগ্যে ঈর্ষান্বিত, কোম্পানীতে থাকলে হয় না খেয়ে নয় প্রতিপক্ষের বোমায় মরতে হবে। তামুরা ঈর্ষান্বিত সহযোদ্ধাদের ভাগ্যে, কোম্পানীতে থাকতে পেলে র‍্যাশনের একটা করে আলু তো পাওয়া যেতো অন্তত! হাসপাতালের বাইরে সৈনিকেরা ডজনে ডজনে শুয়ে আছে, এদের সবাই ই ডায়রিয়া নয় ম্যালেরিয়া নয় যক্ষ্মায় ভুগছে, সবাই আশা করে আছে ডাক্তার অনুগ্রহ করে ডেকে নেবে একসময়, চিকিৎসা দেবে, দেবে একটু খেতেও! তামুরা জানে, যুদ্ধের এ ডামাডোলে কেউ কাউকে দেখবার নেই, নিজেকে বাঁচাবার আরেক যুদ্ধে সবাই ব্যস্ত। হাসপাতালে ফিরে যাবার অর্থ সামনের ময়দানে ঘাসের ওপর মুখ থুবড়ে মরে পড়ে থাকা। তবু তামুরা যায়, তবে ডাক্তার রায় দেন তামুরা সম্পূর্ণ নীরোগ। নিরুপায় দূর্বল তামুরা বসে পড়ে হাসপাতালের সামনে কাতারে কাতারে শুয়ে থাকা মৃতপ্রায় সৈনিকদের মাঝে। মাঝরাতে মিত্র বাহিনীর শেল বর্ষণে ঘুম ভেঙ্গে গেলে কোনমতে নিরাপদ আশ্রয়ে সরে গিয়ে তামুরা দেখে হাসপাতাল দাউ দাউ করে জ্বলছে, জ্বলছে মৃত, অর্ধমৃত, জীবন্মৃত কংকালসার সহযোদ্ধাদের দেহগুলোও। এরই মাঝে কেউ জ্বলন্ত হাসপাতাল ভবনে ঢুকে চুরি করে আনার চেষ্টা করছে র‍্যাশনের আলুগুলো। তামুরা যখন দূর থেকে তার সহযোদ্ধাদের পুড়ে যেতে দেখে, ওর আর তাদের উদ্ধার করতে রুচি হয়না, বরং বিকট শব্দে হাহা করে হেসে ওঠার প্রবল এক ইচ্ছেয় ওকে পেয়ে বসে।

শুরু হয় তামুরার ‘নিজের ব্যবস্থা নিজে করে নেয়ার’ সংগ্রাম। ছিন্ন ভিন্ন পোশাকে ক্ষুৎপিপাসায় কাতর তামুরা লিয়েতের জনমানবহীন গ্রামে ঘুরে বেড়ায় ভূতের মতো, আর একটু একটু করে হারাতে শুরু করে তার মানসিক সুস্থতা। পদে পদে নানারকম হোঁচট খেতে খেতে তামুরা শেষ পর্যন্ত দেখা পায় তার দুই কমরেডের, নাগামাৎসু আর ইয়াসুদা। আধপাগল তামুরার পরিচর্যা করে নাগামাৎসু, চাঙ্গা করে তোলে তাকে রীতিমত পুড়িয়ে রোস্ট করা বাঁদরের মাংস খাইয়ে। তবে সুখ বেশীদিন সয়না, বাঁদরের মাংস শেষ হয়ে আসছে, শিকারে বেরোতে হবে আবার। এরই মাঝে একদিন প্রাণপণ দৌড়ে পলায়নপর অর্ধনগ্ন এক জাপানী সৈনিকের দিকে নাগামাৎসুকে বন্দুক তাক করে গুলি ছুঁড়তে দেখে বাঁদরহীন লিয়েত দ্বীপে বাঁদরের মাংসের উৎসের রহস্যটি তামুরা অবশেষে ভেদ করতে পারে। ক্ষুধায়, ক্লান্তিতে, টিকে থাকার সংগ্রামের হতাশায় নাগামাৎসুদের ন্যায়-অন্যায় বিচার করবার মানসিকতা আর নেই, লোপ পেয়েছে মানবিক অনুভূতিগুলোও। নিছক গল্প বানাবার জন্যই শোহেই ওকা এমন ঘোরালো প্লট ফাঁদেননি; উপন্যাসটির ইংরেজী অনুবাদক ইভান মরিস তাঁর ভূমিকাতে দাবী করেছেন ফিলিপাইনে জাপানী সৈনিকদের নরখাদক বনে যাবার ব্যাপারটি সত্যি, এর ঐতিহাসিক প্রমাণ রয়েছে। বস্তুত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় জাপানী বাহিনীর নরখাদকতার কথা এসেছে আরো বহু বিবৃতিতে। টাইমস অফ ইন্ডিয়ার এই প্রতিবেদনে এসেছে জাপানী বাহিনীর যুদ্ধবন্দী ভারতীয় সৈনিকদের দিয়ে পেটপূজা করবার কথা, এসেছে দি ইন্ডিপেন্ডেন্ট এর ২৫ বছর আগের এই প্রতিবেদনেও। যুদ্ধবাজ নেতারা যখন নিজ নিজ দেশের জনগণকে দেশপ্রেম আর জাতীয়তাবাদের গরম গরম কথায় উত্তেজিত করেন, মনুষ্যত্ব তখন যুদ্ধক্ষেত্রে বিষ্ঠা, রক্ত আর কাদায় মাখামাখি হয়ে গুমরে কাঁদে। মানবতা ব্যাপারটি হয়ে যায় স্রেফ অভিধানে পাওয়া বাগাড়ম্বর বিশেষ।

বিশ্বসাহিত্যের অন্য মহান সব নিদর্শনের কাতারে ‘ফায়ারস অন দ্যা প্লেইন’-এর ঠাঁই কোথায় হবে সেটি তর্কের বিষয় হতে পারে, বিশেষত এর ইংরেজীতে অনুদিত সংস্করণটির জন্য। উইকিপিডিয়ার তথ্য মতে অনুবাদক ইভান মরিস মূল উপন্যাসের বেশ কিছু অংশ এড়িয়ে গেছেন। এছাড়াও ছোট খাট কিছু খুঁত তেমন করে দেখলে চোখে খানিকটা পড়ে বটে। ওকা নিজে ফরাসী সাহিত্যের অনুরাগী ছিলেন, ফরাসী বেশ কিছু সাহিত্যকর্ম জাপানী ভাষায় অনুবাদ করেছেন। এ উপন্যাসের নায়ক তামুরা’র মাঝে ওকা’র কিছুটা ছাপ রয়েছে, বিশেষত তামুরা’র ফরাসী সাহিত্যের ব্যাপারে জানাশোনার দিক দিয়ে; জীবন সংগ্রামে রত তামুরা অনেকটা স্বগতোক্তির মতই নিজেকে বারবার স্টেন্ডহালের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এ অংশগুলো পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগালে অবাক হবার কিছু থাকবেনা। সেনাবাহিনীর সর্বনিম্ন পদমর্যাদার সৈনিক ‘প্রাইভেট’ তামুরার সাথে ফরাসী সাহিত্যে অনুরাগী তামুরার একটা দূরত্ব থেকেই যায়; তামুরার চরিত্রটি হয়তো আরেকটু গভীরতার দাবী রাখে। ফিলিপাইনের এই মিশনে চোখের সামনে মানবজীবনের মূল্য শূণ্যের কোঠায় নেমে যেতে দেখে ধর্মহীন শিক্ষাব্যবস্থায় বড় হওয়া তামুরার মনের ঈশ্বরচিন্তার উদ্রেক ঘটে; তামুরার ঈশ্বরভাবনার এই monologue গুলো উপন্যাসটিকে একটি ভিন্ন মাত্রা দেয়, ফিলিপাইনের গির্জায়, বনে বাদাড়ে তামুরা খুঁজে ফেরে ঈশ্বরকে। এসব বাদে উপন্যাসটির শেষ তিনটি অধ্যায় এটির জন্য একধরণের বোঝা, এই অধ্যায়গুলো উপন্যাসের শিল্প-মান বাড়াতে কোন ভূমিকাতো রাখেইনি, বরং এদের উপস্থিতি পাঠককে হয়তো কিছুটা দ্বিধান্বিত করবে, একই আশঙ্কা ইভান মরিসও ব্যক্ত করেছেন তাঁর ভূমিকাতে। তবে তাই বলে উপন্যাসটির অবদান মোটেই কম নয়। সাহিত্য আমার কাছে এক ধরনের উন্নত মানের সাংবাদিকতা; মানব মনের জটিল খবরগুলো সাহিত্যিক অনায়াসে এনে দেবেন পাঠকের কাছে, আঁকবেন সমাজের ছবিটা, বায়োলজী খাতার মতো করে ছবির পাশে দাগ কেটে কেটে লেবেলিং করে দেখিয়ে দেবেন সমাজটা কেমন, কোথায় এর অসুখ...একজন সাহিত্যিকের কাছে এইই তো চাওয়া! কাফকা, কামু, মোঁপাসা, তলস্তয়, তারাশংকর, রবি ঠাকুরদের কাজগুলো পড়ে পড়ে মনে এক অন্ধ বিশ্বাস জন্মে গেছে, প্রচণ্ড সংবেদনশীল শ্রেষ্ঠতম মানুষটি না হলে সাহিত্যিক হওয়া চলেনা, কোনরকম শিল্পীই আসলে হওয়া চলেনা। পেটের ক্ষুধা স্বত্বেও সাহিত্যপ্রেমী তামুরার নরখাদক হতে না চাইবার জন্য নিজের সাথে যে যুদ্ধ, তার জন্ম তো ঐ সংবেদনশীলতা থেকেই, যা সাহিত্য আমাদের শেখায়। গ্রেনেডের স্প্লিন্টার নিজের পিঠের এক টুকরো মাংস খুবলে নিলে তামুরা তা-ই তড়িঘড়ি করে মুখে পুরে নিয়ে স্বান্তনা খোঁজে, নিজের মাংস খেলে তো আর নরখাদক হবার পাপে পাপী হতে হয়না! মনের মাঝে ভীষণ এক কামড় কাজ করলেই এমন নির্মম ভাবে গল্প বলা যায়। 'ফায়ারস অন দ্যা প্লেইনে'র পাতায় পাতায় লুকিয়ে আছে মানুষের পশুবৃত্তির কাছে মানবিকতার পরাজয়ে লজ্জিত এক সাহিত্যিকের গ্লানি, কান পাতলে শোনা যায় শোহেই ওকা’র ব্যাথাতুর কণ্ঠ।

নাৎজি কি হানাদার পাকিস্তানী বাহিনী কি জাপানী রাজকীয় বাহিনী, কুখ্যাত এইসব দলগুলো যে মানুষেরই তৈরী, এর সদস্যরা যে আদপেই মানুষ তা বোধহয় এক এরা ফাঁদে আটকা পড়লেই মনে পড়ে। 'ফায়ারস অন দ্যা প্লেইন' উপন্যাসটি অবলম্বনে ১৯৫৯ সালে জাপানে একই নামের চলচ্চিত্র হয়েছিলো যা যুদ্ধবিরোধী অন্যতম শ্রেষ্ঠ কিছু চলচ্চিত্রের মাঝে আজো স্মরণীয়। এরপর ১৯৮১ সালে জার্মান চিত্রপরিচালক উলফগ্যাং পিটারসেন সমুদ্রের গভীরে সাবমেরিনে আটকে পড়া এক নাৎজি দলের সত্য কাহিনী অবলম্বনে ‘ডাস বুট’ (Das Boot) চলচ্চিত্রটি নির্মাণ করেন। বাংলা সাহিত্যেও হুমায়ূন আহমেদের গল্পে ('পাপ') এসেছে বাংলাদেশের গ্রামে আটকে পড়া পাকিস্তানী এক সৈনিকের কথা। এঁদেরও বহু আগে এরিখ মারিয়া রেমার্ক লিখে গেছেন পায়ে পা লাগিয়ে ফালতু ফালতু প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ঘটিয়ে দেয়া জার্মান বাহিনীর দুর্ভাগা সৈনিক পল বমারের গল্প ‘অল কোয়ায়েট অন দ্যা ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট’। এই গল্পগুলোতে উঠে আসা প্রত্যেকটি সামরিক বাহিনীই অগণিত মানুষের জন্য দুর্ভোগ বয়ে নিয়ে এসেছে, মেতেছে যথেচ্ছ খুন-ধর্ষণ-লুটপাটে। তবুও কেন বমার, তামুরাদের জন্য আমাদের মন কাঁদে? স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধে আটকে পড়া মাইনাস ৩০ ডিগ্রী সেলসিয়াস তাপমাত্রায় জুতোবিহীন তরুণ নাৎজি সৈনিকটির কথা ভেবে কেন দুঃখবোধ হয়? 'ডাস বুট' দেখতে গিয়ে কি স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধের বিবরণী পড়তে গিয়ে অনেকবার নাৎজিদের কষ্টে খুশী হয়ে উঠতে গিয়েছি, পরক্ষণেই মনে পড়ে গেছে রেমার্কের কথা। এদের দুঃখে এত খুশী হলে রেমার্কের বইয়ে অত কষ্ট পাই কেন এই প্রশ্নে জর্জরিত হয়েছে মন। এ কি শুধুই রেমার্কের জাদুকরী লেখনীর জন্য? মানি, রেমার্কের প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পল বমাররা ছাড়াও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বহু নাৎজি সৈনিককেই ইচ্ছের বিরুদ্ধে যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে হয়েছে ওপর মহলের নির্দেশে, হয়তো বয়েস তাদের অনেকেরই তখনও আঠেরো পুরোপুরি ছোঁয়নি, কিন্তু দলবদ্ধ মানুষের রুপ যে ভিন্ন! নিজের দিকে যখন হাওয়া বইছিলো তখন তো এরা কাউকে ছেড়ে কথা কয়নি, সে বেলা? এসব নিয়ে যত ভাবি, মাথাটা তত বিগড়ে যায়, মানবজীবনটা বড্ড ফালতু, অর্থহীন আর হাস্যকর ঠেকে, ঠিক-বেঠিক আর বুঝে উঠতে পারিনা। তবে তামুরা কেন তার সহযোদ্ধাদের জ্যান্ত পুড়ে মরা থেকে বাঁচাতে না গিয়ে হাহা করে হেসে উঠতে চেয়েছিলো সেটা আমি ঠিকই বুঝে নিতে পারি। ( )

The end of World War II is approaching, and the Americans have arrived on the island of Leyte in the Phillipines. The Japanese are fleeing to the west coast in hopes of being evacuated. Tamura was separated from his unit when he could no longer carry his weight foraging for food due to his illness. He is sent away, with one grenade to kill himself with, if he can't find a hospital unit to take him in.

As he travels, Tamura sinks deeper into degradation and madness. He cannot decide whether he prefers to live or to die; sometimes he cannot decide whether he is alive or dead. He wonders if there is a God, and if there is, where that God has gone:

'Why, when after all these years I had again been stirred by religious feelings and even been drawn to them by this village, should I have been forced to see only the mangled corpses of my fellow soldiers and the tortured body of Jesus painted by some unskillful artist? Was it fate that had contrived this cruel jest, or did the fault lie within myself?'

While this is an anti-war novel, and there are graphic scenes of death and destruction, the novel's focus is the philosophical and existential exploration by one soldier trying to determine his place in the world. ( )

A desperate Japanese army on a small Island in the Philippines, resorts to abandoning members of their own in a last-ditch effort to strengthen their ranks before the inevitable invasion. Private Tamura is one of these soldiers left to fend for himself, unable to return to his unit and unable to “pay” for treatment at the army hospital. Private Tamura is left to wander Leyte Island with neither a reason to live nor a reason to die. The instinct to survive is a powerful pull that lead Tamura to commit a cardinal sin against humanity.

Ooka's account of a starving Japanese soldiers' attempt to rationalize and come to terms with the horrors of war that are all around him is both powerful and poetic. In utter isolation Ooka takes Tamura to the edge insanity, allowing him explore the depths of despair and the simple joys of nature in a dtetached calm reasoning, giving Tamura's insights both beauty and terror. Even in his struggles to discern the differences between God and himself, Tamura is never too far from the logic and reasoning that forces him to survive his decent into hell ( )