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S eine Jugend war bestimmt von einem Trau-
ma. Als er dreizehn Jahre alt war, wurde

sein Vater 1407 von Häschern des Herzogs von
Burgund, Johann Ohnefurcht, auf offener Stra-
ße erstochen. Es ging um Macht, Einfluss,
Grundbesitz. Geboren 1394 als Sohn des Her-
zogs Ludwig von Orléans und der aus Mailand
stammenden Valentina Visconti, hätte Charles
d’Orléans in höfischen Ritualen verlaufende ru-
hige Jahre verbringen können. Die Zeit wollte
es anders – es ist der Hundertjährige Krieg zwi-
schen England und Frankreich, das zudem von
einem Bürgerkrieg zwischen Armagnaken und
Burgundern zerrissen wird.

Mit zwanzig Jahren steht er 1415 im
Schlamm des Schlachtfelds von Azincourt in der
Nähe von Calais, im Kampf gegen die Englän-
der unter Heinrich V. (dem Shakespeare 1599
ein berühmtes Drama widmen wird). Die engli-
schen Langbogenschützen lassen einen Pfeilha-
gel auf die in Vollrüstung reitende, schwerfällige
Übermacht der Franzosen niedergehen, für die
die Schlacht in einem Fiasko endet. Heinrich V.
lässt den Gefangenen die Kehlen durchschnei-
den, Charles d’Orléans wird verwundet unter
den Leichen hervorgezogen und als menschli-
ches Faustpfand nach England verbracht.

Die nächsten fünfundzwanzig Jahre wird
der Herzog in englischer Haft verbringen, in
wechselnden Gefängnissen, zeitweise im Lon-
doner Tower, der nicht für seinen Komfort be-
kannt war. Was konnte er tun, um seinen Geist
wachzuhalten, um nicht wahnsinnig zu wer-

den? Er dichtete, jeden Tag. Balladen, Chan-
sons, Rondeaus. Es ist eine zermürbende Zeit
des Wartens – so beschwört es im Rückblick
sein Rondeau 225, das eine bittere Lebensbi-
lanz in nur zwei Reime fasst. Die strenge Ge-
dichtform lehnt sich an ein Tanzlied an, einen
Rundtanz, bei dem die Füße immer wieder an
dieselbe Stelle zurückkehren. In jeder der drei
Strophen erscheint der Refrain „Im Wald des
Langen Wartens“. Wiederholung, Warten,
Wald. In der deutschen Übertragung trägt der
Stabreim von „Wald“ und „Warten“ als Zufalls-
glück noch zur hypnotischen Wirkung bei, un-
terstreicht die Magie der Wiederkehr. Der weg-
lose Wald mit den gebrochenen Bäumen wird
zur allegorischen Figur, in ihm verkörpert sich
die psychische Empfindung marternden War-
tens. Der größte Feind des Wartenden ist nicht
Heinrich V., sondern die Zeit, die verrinnt, und
mit ihr die Jugend. Ein Vierteljahrhundert wird
deren Rest verschlingen.

Ein Rondeau ist oft mit leichten tänzeri-
schen Inhalten gefüllt, hier verdichtet es existen-
tielle Problematik. In seinen Gedichten beugt
sich Charles d’Orléans den Konventionen der
höfischen Lyrik und vermag ihnen dennoch ei-
nen persönlichen Ton abzuringen. Er hat einige
der berühmtesten Rondeaus der französischen
Poesie geschrieben, auch das beschwingte Früh-
lingslied „Die Zeit hat ihren Mantel abgestreift /
aus Wind und Kälte und Regen“.

Ganz anders Rondeau 225. In den wenigen
Versen lassen sich die Katastrophen eines Le-

bens und die zerstörerische Übermacht der
Zeit vernehmen. Weglosigkeit, Ausweglosig-
keit. Die Freuden und Genüsse der Jugend sind
bereits nicht mehr erreichbar, die Martern des
Alters kündigen sich an. Für die von Charles
d’Orléans immer wieder besungene Melancho-
lie gab es Anlass genug, sie prägt viele seiner
Gedichte: „Mein Herz ist schwarz gekleidet“.

Gegen ein enormes Lösegeld wird er 1440
freigelassen und kehrt nach Frankreich zurück,
wo er sich, nach erfolglosen politischen und mi-
litärischen Unternehmungen, gehbehindert
und müde auf sein Schloss in Blois an der Loire
zurückzieht, um fortan der Poesie zu leben, bis
er am 5. Januar 1465 in Amboise stirbt. Eine
Anekdote will, dass der melancholische Meis-
ter jede Woche, jeweils am Freitag, dreizehn
arme Leute zum Essen lud und sie auch selbst
bediente. Vielleicht war es der Wunsch, das Pa-
radox der reichen Armut und des armen Reich-
tums ins Leben hinein zu verlängern, es selbst
zu verkörpern.

Der zweifelhafte Politiker und glücklose
Feldherr wäre längst vergessen, hätte er nicht
eine große Anzahl von Gedichten hinterlassen.
Er ist der letzte prominente Vertreter der aristo-
kratischen, höfischen Lyrik des französischen
Mittelalters – und gewiss der bedeutendste
Dichter seiner Zeit, wäre da nicht die obskure
Gestalt namens François Villon (1431 bis
1463), der Autor des „Großen Testaments“ von
weltliterarischem Rang, in dem man bereits
den modernen Dichter ahnen kann, auch wenn

diese Erkenntnis über vierhundert Jahre
brauchte, um sich zu offenbaren. Auch die Re-
zeptionsgeschichte von Dichtung ist oft ein
Wald des langen Wartens.

Charles d’Orléans’ Rondeau 225 lässt bei al-
lem beschworenen Desaster einen Ton der
Weisheit hören, die keinem Gedicht schaden
kann. „Sei dir genug“: Karge Selbstbeschrän-
kung scheint, wenn nicht ein Ausweg aus dem
dunklen Wald, so doch ein Mittel zum Überle-
ben zu sein. Das bittere Auge-in-Auge mit der
unerbittlichen Zeit ist schmerzhaft. Wenigstens
ist er am Leben geblieben, während viele Ge-
fährten in Azincourt verblutet sind. Und we-
nigstens gab es ein letztes Mittel gegen die Me-
lancholie: die Poesie, die sich selbst genügt.
„Sei dir genug“ – im Wald des langen Wartens.

Ralph Dutlis Übertragung des Gedichts war bisher un-
veröffentlicht. Sie erscheint hier erstmals.

Von Ralph Dutli ist zuletzt erschienen: „Rutebeuf:
Winterpech & Sommerpech“. Aus dem Französischen
des dreizehnten Jahrhunderts übertragen und mit ei-
nem Essay von Ralph Dutli. Wallstein Verlag, Göttin-
gen 2017. 208 S., geb., 22,– Euro.

Eine Gedichtlesung von Thomas Huber und das Ge-
dicht in seiner Originalsprache finden Sie unter
www.faz.net/anthologie.

Im Wald des Langen Wartens
Vom Schicksalswind, dem harten
Gepeitscht, seh ich, wie’s Bäume bricht,
Doch keinen Weg und Pfade nicht
Für meinen Schritt, den schmerzerstarrten.

Einst sah ich Freude aller Arten,
Die Jugend schenkte mir die zarten
Genüsse – jetzt: kein Funken Licht
Im Wald des Langen Wartens.

Das Alter sagt, mit seinen Martern:
Du hast kein Recht mehr, keine Karten
Im Spiel, vorbei! ruft sein Gericht,
Sind Tage, Monat’, Jahre schlicht:
Sei dir genug, lass all die Fahrten
Im Wald des Langen Wartens.

Aus dem Französischen von Ralph Dutli

Frankfurter Anthologie Redaktion Hubert Spiegel

Ralph Dutli

Sein Herz war schwarz gekleidet

Charles d’Orléans

Im Wald des
Langen Wartens

 HANOI, im Mai

V
or fünfzig Jahren eska-
lierte die Beteiligung
der Vereinigten Staa-
ten am Vietnam-Krieg.
Im April 1969 waren
543 000 amerikanische
Soldaten in Vietnam,
mehr als je zuvor oder

danach. 1969 war auch das Jahr, in dem
die Proteste gegen den Krieg eskalierten:
Quer durch die Vereinigten Staaten fan-
den Massendemonstrationen statt. Die Ak-
tionen unter dem Motto „Moratorium für
ein Ende des Kriegs in Vietnam“ am 15.
Oktober 1969 gelten mit gut zwei Millio-
nen Teilnehmern zusammengenommen
als größte politische Demonstration in der
amerikanischen Geschichte.

In Amerika wird das sogenannte „lan-
ge Schweigen“ über den Vietnam-Krieg
häufig mit der verheerenden Niederlage
erklärt, der ersten großen der westlichen
Führungsmacht nach dem Zweiten Welt-
krieg. Dieses Schweigen jedoch mag zwar
in politisch-gesellschaftlicher Hinsicht
eine zutreffende Diagnose sein, nicht
aber im Bereich der Kunst. Amerikani-
sche Autoren wie Tim O’Brien begannen
sich bereits seit den frühen siebziger Jah-
ren mit dem Krieg auseinanderzusetzen.
Spätestens seit Ende des Jahrzehnts gab
es eine erste Welle der Beschäftigung
auch im Film: „Coming Home“, „The
Deer Hunter“, „Apocalypse Now“ – alle
nicht nur Erfolge bei der Kritik, sondern
auch beim Publikum. Und die amerikani-
sche Auseinandersetzung mit dem Krieg
hält bis heute an. Ein zu Recht vielge-
rühmtes Beispiel der vergangenen Jahre
ist die Dokumentarserie „The Vietnam
War“ von Ken Burns und Lynn Novick,
die in Deutschland über Netflix zu sehen
ist.

Wer dagegen dieser Tage Vietnam be-
sucht, die scheinbaren Sieger also, wird
feststellen, dass bei ihnen nicht nur eben-
falls über den Krieg geschwiegen wurde,
sondern in fast allen wichtigen Hinsichten
bis heute wird. Natürlich, es gibt das –
sehr einseitige – Kriegsmuseum in Ho-
Chi-Minh-Stadt, in der sich vor allem west-
liche Besucher hingebungsvoll der ameri-
kanischen Schande widmen. Im National-
museum für Kunst in Hanoi sind Skulptu-
ren von heldenhaften nordvietnamesi-
schen Soldaten und Soldatinnen zu sehen
sowie Kriegsdarstellungen in Lack und
Öl. In seinem Pendant in Ho-Chi-Minh-
Stadt hängen auch viele Zeichnungen, die
Soldaten vom Alltagsleben im Krieg ange-
fertigt haben. Von Letzteren abgesehen be-
schränken sich diese Werke auf eine Heroi-
sierung des Krieges. Von Blut und Leid,
zerfetzten Leichen, vergewaltigten Frau-
en, herausquellenden Gedärmen, von den
individuellen und kollektiven Traumata
ist nirgendwo etwas zu sehen.

Und auch fast alle Gespräche mit Lite-
raten und Künstlern werden schwierig,
die vietnamesischen Gesprächspartner
sind sehr vorsichtig, wenn man detaillier-
ter auf das Thema des „amerikanischen
Krieges“ kommt, wie er in diesem leidge-
prüften Land offiziell heißt. Es gibt Aus-
nahmen, aber selbst diese, als mutig be-
kannte Intellektuelle, wie die Schriftstel-
ler Nguyen Ngoc Tu und Bao Ninh oder
der Journalist und Sachbuchautor Huy
Duc, antworten, nach ihrer Bewertung
des Vietnam-Krieges gefragt, eher allge-
mein. Etwa, dass es in einem Krieg keine
Gewinner gäbe. Dass sie sich früher für
den Krieg interessiert hätten, heute aber
nicht mehr so sehr. Oder dass die Ge-
schichte urteilen werde, wie der Vietnam-
Krieg zu bewerten sei.

Im Kontext des kommunistisch regier-
ten Vietnams muss man auch solche Aus-
sagen teilweise mutig nennen, eröffnen
sie doch die Möglichkeit, den Vietnam-
krieg als etwas anderes zu betrachten
denn als „heroischen Kampf gegen die
amerikanischen Imperialisten und ihr Ma-

rionettenregime in Saigon“, wie es so
oder in Variationen ja nicht nur bis heute
offizielle Leitlinie in Vietnam ist, son-
dern in etwas anderem Vokabular eine
auch im Westen dominant gewordene
Form der Betrachtung: der Vietnam-
Krieg als Sieg der Unterdrückten über
spätkoloniale Aggressoren, Amerika.

Zweifellos ist die Zahl der amerikani-
schen Kriegsverbrechen groß und die

Rücksichtslosigkeit gegen-
über der Zivilbevölkerung
kaum zu erklären, ohne
Rassismus als Faktor mit-
einzubeziehen. Die vielen
Bomben, das Napalm, das
Agent Orange, das noch in
den nächsten und über-
nächsten Generationen
von Vietnamesen zu grau-
envollen körperlichen Miss-
bildungen führte. Aber war-
um ist dann der Krieg, jen-
seits des Sieges, dennoch
so wenig Thema in Viet-
nam? Weil der Krieg, zu-
mindest auch, ein Bürger-
krieg war, erklären westli-
che Experten wie John C.
Schafer und Gerhard Will.

Tatsächlich konnte sich
der Vietnam-Krieg nur auf
der Grundlage einer inne-
ren Spaltung des Landes

entwickeln und nur über den Bürger-
krieg zu einem Stellvertreterkonflikt zwi-
schen Amerika und seinen südvietname-
sischen Verbündeten auf der einen und
dem kommunistischen Nordvietnam auf
der anderen Seite werden, hinter dem
wiederum China und die Sowjetunion
standen. Gewonnen haben 1975, nach ei-
ner langen, verheerenden Auseinander-

setzung, nicht die Vietnamesen gegen
die Vereinigten Staaten, die tatsächlich
1973 schon alle Kampftruppen abgezo-
gen hatten. Gewonnen hat das kommu-
nistische Nord- gegen das antikommunis-
tische Südvietnam.

Viele Südvietnamesen fürchteten die
Kommunisten so sehr, dass sie zu Hun-
derttausenden vor ihnen flüchteten. Inklu-
sive der bekanntesten Gruppe der „Boat
People“ sollen es in den folgenden Jahren
mehr als zwei Millionen Menschen gewe-
sen sein. Sie hatten Grund zu fliehen:
Hunderttausende angebliche oder wirkli-
che Gegner des Regimes verschwanden
nach dem Sieg der Kommunisten in Umer-
ziehungslagern, darunter bekannte Litera-
ten wie Nha Ca und ihr Mann Tran Da Tu.
Zusätzlich wurden mehr als eine Million
Südvietnamesen in vorher unbewohnte
Berggegenden im Dschungel vertrieben,
zynisch „Neue Ökonomische Zonen“ ge-
nannt. Dort mussten sie im Wesentlichen
selbst sehen, wie sie überleben.

Jede einigermaßen offene Diskussion
des „amerikanischen“ Krieges würde Ge-
fahr laufen, diese Wunden wieder aufzu-
reißen. Doch auch für die sogenannten
Gewinner stellt der Krieg eine offene
Wunde dar: Wurde doch das kommunisti-
sche Gesellschaftsmodell, für das Nordvi-
etnam unter ungeheuren eigenen und süd-
vietnamesischen Verlusten gekämpft hat-

te, nur elf Jahre nach Kriegsende, 1986,
mit „Doi Moi“, der wirtschaftlichen Libe-
ralisierungspolitik, faktisch ad acta ge-
legt. Seitdem funktioniert die vietnamesi-
sche Wirtschaft prächtig nach marktwirt-
schaftlichen Prinzipien. Die Städte glit-
zern, die Fabriken boomen. Vietnam, in
dem zuvor sozialistisch verwaltete Armut
und Hunger herrschten, ist zum größten
Reisexporteur und zweitgrößten Kaffee-
exporteur der Welt aufgestiegen.

Aber wenn sich die Überlegenheit
marktwirtschaftlicher Prinzipien gegen-
über kommunistisch-planwirtschaftlichen
so eindeutig herausgestellt hat wie in Viet-
nam, dann, so Minh Bui Jones, Herausge-
ber des Literatur-Magazins „Mekong Re-
view“ im Gespräch, stelle sich umso dring-
licher eine andere Frage: Wofür seien dann
geschätzt drei Millionen Vietnamesen auf
beiden Seiten gestorben in diesem Krieg?
Wofür all das Leid, all die Toten, wenn am
Ende eine Wirtschaftsordnung heraus-
kommt, mit der die Südvietnamesen und
Amerika gut hätten leben können? Inner-
halb des bestehenden Systems gibt es da-
für kaum eine befriedigende Antwort.

Hinzu kommt etwas anderes, das aber-
mals an das Grundverständnis des Krie-
ges rührt, wie es nicht nur in Vietnam
Staatsdoktrin ist, sondern auch im Wes-
ten dominant: Danach geschahen im Viet-
nam-Krieg lauter haarsträubende Men-
schenrechtsverletzungen, lauter Verbre-
chen – aber nur auf amerikanischer Seite.
Wir kennen fast alle das Foto des schreien-
den vietnamesischen Mädchens, nackt
und traumatisiert nach einem Napalm-
Angriff. Oder das Bild des Polizeichefs
von Saigon, der einen Vietcong eigen-
mächtig mit Kopfschuss hinrichtet. Wir
haben fast alle vom My-Lai-Massaker ge-
hört, in dem Soldaten fünfhundert Vietna-
mesen, vor allem Zivilisten, ermordeten.
Aber dass es keine entsprechenden Fotos
von der nordvietnamesischen Seite gibt,
heißt natürlich nicht, dass von ihr keine
Verbrechen verübt wurden. Im Gegenteil
– Terror zur Einschüchterung der Zivilbe-
völkerung war eine bewusst eingesetzte
Strategie der Kommunisten.

Und so ist es vielleicht kein Zufall, dass
es die Stadt Hue ist, in der in diesem Früh-
jahr am nachdrücklichsten an ihren Sieg
und die Vereinigung des Landes unter ih-
rer Führung erinnert wird: „1975 – 2019,
44 Jahre ein Vietnam“ heißt es auf Plaka-
ten. Überhaupt ist Hue, anders als Hanoi,
Saigon und Can Tho, mit Plakaten und Fah-
nen der Kommunistischen Partei zuge-
pflastert. 1968 fand hier eines der berüch-
tigsten Massaker von nordvietnamesischer
Armee und Vietcong statt: Als Teil der
„Tet-Offensive“ rückten sie während des
wichtigsten vietnamesischen Feiertages in
die Stadt ein. Sie brachen damit einen still-
schweigenden Waffenstillstand, an den
sich in den Jahren zuvor beide Seiten stets
gehalten hatten, und machten sich sofort
an die Säuberung ihrer politischen Geg-
ner.

Mehrere tausend Zivilisten und Kriegs-
gefangene wurden von ihnen in Hue um-
gebracht: erschossen, erschlagen, leben-
dig begraben. Letzteres war eine Art ma-
kabres Markenzeichen der vietnamesi-
schen Kommunisten – um Munition zu
sparen, vor allem aber, um mit dieser be-
sonders grausamen Ermordungsart poten-
tielle Gegner abzuschrecken. Beteiligt an
den Massakern in Hue sollen auch zwei vi-
etnamesische Schriftsteller gewesen sein.
Einer der beiden hat heute eine englisch-
sprachige Wikipedia-Seite, auf der von
Literatur, Kulturexpertise und der alten
Kaiserresidenz Hue die Rede ist, von ju-
gendlichem, mörderischem Fanatismus
dagegen keine Spur.

Heute wohnen die „Le Brothers“ in
Hue. Die Le Brothers sind eineiige Zwillin-
ge, und sie setzen diese zufällige Doppe-
lung durch die Natur in ihren Werken
künstlerisch ein. In Video- und Multime-
dia-Arbeiten wie „The Bridge“, „Into the

Sea“ und „Before 1986“ arbeiten sie sich
an Krieg und historischer Spaltung Viet-
nams ab. Freilich können die Teile ihrer
Arbeiten, in denen sie etwa Uniformen
südvietnamesischer Soldaten einbezie-
hen, in Vietnam selbst nicht gezeigt wer-
den. Es ist unwahrscheinlich, dass sich dar-
an in nächster Zeit etwas ändern wird. Ge-
nerell hat sich der Spielraum der Zivilge-
sellschaft in den letzten Jahren nicht er-
weitert, sondern eingeschränkt. Selbst die
mutigen Le Brothers wollen von der Frage
der vietnamesischen Geschichte zwar
nicht ganz lassen, aber ihre neuesten Ar-
beiten haben einen anderen Schwerpunkt,
die Natur. Nach dem Grund gefragt, ant-
worten sie: Letztlich müssten sie in dieser
kommunistischen Gesellschaft leben. Sie
wollten die Regelübertretung besser nicht
zu weit treiben, muss das wohl heißen.

„Letztlich leben wir in einem kommunis-
tischen System“ oder „Wir leben ja unter ei-
ner kommunistischen Regierung“: So oder
ähnlich hört man das immer wieder in Viet-
nam. Von Schriftstellern und Künstlern,
aber auch von jungen Leuten, Studenten,
Tourguides und Taxifahrern, mit denen
man ins Gespräch kommt. So als müssten
sie den fremden Gast darauf aufmerksam
machen, dass das der Fall ist. Dass die tru-
belige Oberfläche des neuen Vietnams – in
dem auch im Internet auf Deutsch und Eng-
lisch alles zu funktionieren scheint, wie
man es kennt, nichts blockiert ist: Google,
Twitter, Facebook – nicht alles ist. Dass die
Freiheit eine relative ist, dass manches offe-
ner wirken mag, als es ist, dass alle Fort-
schritte jederzeit in Gefahr stehen, zurück-
genommen zu werden. „Wir leben in einem
kommunistischen System“, sagt ein Gale-
rist in Saigon auf die Frage nach seinen Zu-
kunftsplänen: „Wir wissen nicht, was in ei-
nem Jahr ist, welche Regelungen einge-
führt, welche zurückgenommen werden.“
Manche nutzen die Bedingungen in Viet-
nam zur Inspiration. Die San Art Gallery in
Ho-Chi-Minh-Stadt etwa konnte ihre neu-
en Ausstellungsräume – eigentlich zwei
Apartments in einem schicken Hochhaus-
gebäude – nicht so zusammenlegen, wie sie
es wollte. Dies scheiterte an einer fehlen-
den staatlichen Erlaubnis, aber auch der
des Gebäudemanagements. Dafür über-
trug die Galerie dann zur Eröffnung je-
weils einen Ausstellungsteil mit Überwa-
chungskameras in den anderen. In der aktu-
ellen Ausstellung der jungen Künstlerin
Xuan Ha kann man mit ein wenig anarchis-
tischem Esprit über einen illegalen Wand-
durchbruch klettern. In der Galerie „Salon
Saigon“ wiederum ist implizite Gewalt so
sehr ein Thema, das man versucht ist, von
einer Wiederkehr des Verdrängten zu spre-
chen. Die „Propeller Group“ hat Holz-
schnitzereien eines futuristischen Gewehrs
angefertigt, ein Exemplar ist ausgestellt, an-
dere vergraben worden. In dem dazugehöri-
gen Video beugen sich Weißkittel über
Schusswaffen wie Pathologen über Lei-
chen.

Was die Literatur angeht, so sei unter
vietnamesischen Autoren das Schweigen
zur Tradition geworden, schreibt die jun-
ge Dichterin Nha Thuyen, ein „Ritual der
Selbstdisziplin: Wer kann am längsten
still sein?“ Das Verstummen von Genera-
tionen vietnamesischer Schriftsteller
wurde, man muss es noch einmal sagen,
staatlich erzwungen. In Nordvietnam be-
reits seit den fünfziger Jahren, im Rest
des Landes seit dem Sieg der Kommunis-
ten bis heute, in stark wechselndem Aus-
maß. Ein Klassiker über den ersten indo-
chinesischen Krieg – der gegen die Fran-
zosen, der bereits 1954 endete – wurde
1966 geschrieben. Veröffentlicht werden
konnte der Roman erst 2011, 45 Jahre
später. Da war sein Autor Tran Dan be-
reits vierzehn Jahre tot. Bis man offen
über den Vietnam-Krieg reden kann,
könnte es unter den bestehenden Verhält-
nissen also noch etwas dauern. Wenn es
denn überhaupt einmal möglich sein
wird.  MARCO STAHLHUT

Die Autorin Nguyen Ngoc Tu  Fotos Marco Stahlhut

Das
Schweigen
der Sieger

„The Afternoon Program“ von Tran Trong Vu im „Salon Saigon“   

Die Künstler „Le Brothers“ mit Skulpturen aus ihrem Projekt „The Game“

„Evening News“ von Do Hoang Tuong in Hanoi

Bis heute wird in Vietnam
über den Krieg nicht
gesprochen, selbst Künstler
und Schriftsteller meiden das
Thema – eine Recherche.
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